写在前面：离开简书很久了，更重要的是，离开写作很久了，期间经历了很多的酸甜苦辣和跌宕起伏。当我重新拿起笔时，我会审判过去放弃一切的自己。
我注意到你的影子沿着桌脚与地面缝隙的边缘处向外脆弱地生长，它在摇曳的烛光中躲避着我的眼神。循着蜡烛燃烧轻轻飘散的味道，我看到了一个疲惫的身影匍匐在桌子上，它的一部分淹没在了这永恒的黑暗里，另一部分在微弱的光亮下跳动，像是在挣脱某种令人生畏的力量。我的目光扫过蒙着一层灰尘的参差不齐的头发，扫过你脸颊上尚未褪去的泪痕，扫过不停抽动的喉咙，最终停留在你颤抖的指尖紧握的中性笔里，这支笔正在永恒之中创造出新的永恒：随着墨迹的风干，黑色的线条在光亮中寻得了藏身之处，由无数线条创造出的世界就存在于烛光之下却被你双手掩盖住的笔记本里，好像只有断断续续的抽泣声、窸窸窣窣的书写声、木芯蜡烛燃烧的细微的滋滋声才能让人感受到时间在这里流逝。然而这种感觉随着唯一光亮的熄灭戛然而止，仿佛时钟的滴答声按照预期的寿命般行走到了最后一刻，于是所有的声音突然消失，你的身体和影子被吞噬，弥散在这看不见的黑暗的每一处寂静角落。待烛烬冷却的片刻之后，所有的世界都凝固在了时间里。我叹了口气，感叹你的弥留“之际”足足有四年之久。这段时间里，我聆听着你每一句令人捉摸不透的言语，注视着你每一个躲躲闪闪的胆怯举动，我看到你戴着一副自己都不曾分辨的面具，我看到你习惯于在人山人海的世界里像白炽灯骤然熄灭般隐去，我看到你从未被抚平过的灵魂，它在那个由你所书写的世界里经受着超越人类历史上发明的最残忍的酷刑所带来痛苦的折磨，这究竟是何等难以想象的痛苦啊，我感叹道，在那个世界里究竟存在着怎样的苦痛源泉啊，我感叹道。想到这里，我又叹了口气，感叹你的弥留“之际”只有短短四年，却比现在深不可测的永恒还要漫长。
于是我主动打破了时间的凝固，让这个世界重新运转起来。我在黑暗中一点点靠近属于你的终点，只需将左手轻轻地放在散发着印刷书本的香味的纸上，只需用手指轻轻地抚摸用生命刻画的凹痕，只需用双耳轻轻地感受仿佛遥远处传来的翻页声，就能将思绪带回到一切的始源，带回到独属于你的内心世界被开辟的那一天。在枯燥乏味的语文课堂上，头顶传来的老师的助眠声、窗外躲藏在树上的鸟类此起彼伏的鸣叫声，和周遭同学小心翼翼的嘀咕声不绝于耳。然而你将自己隔绝在了另一个光怪陆离的世界里，隔绝在一个无论是距离还是时间都遥不可及的世界里。你贪婪地阅读每一段晦涩难懂又宛如诗歌般华丽的辞藻，你忘我地想象那一个在虚幻和现实中共同存在的家族变迁的历史，殊不知另一个独属于你的世界正被悄然开辟，殊不知未来将会让所有年轻人津津乐道的同时属于科学和玄学的某种性格分类工具中的一些特征开始从你的指尖到身上的每一个毛孔中显现。这个世界将会随着循环系统流遍你的全身，侵蚀你的每一块肌体，最终抵达你热情奔放又自我封闭的内心。它宛如种子般在你体内生根发芽，从昨天到明天，从梦境到睁眼，从听觉到视觉，根深蒂固般牢牢掌控了一切。它会在你夜晚宿舍里挑灯写字的时候控制你的泪腺从而浸湿明信片；它会在你失眠打开窗户看到稀疏的汽车从昏暗的路灯和高矮房子间穿梭时控制你的思绪由近及远，又由远及近；它会在你下课时控制你的视线跟随同桌的身影从教室内的明暗相间处穿过，又靠在窗外的走廊上，只给你留下一半的背影。当你在现实世界中暂时歇息时，它又会控制你的大脑从课堂上学习不到的书本中、从情感中传递的每一丝细腻的电火花中、从美好与痛苦交错的遐想中汲取营养。最终它成为了你，成为了你光照下不断变化的阴影，潜藏在你惹人羡慕的学习成绩、令你自卑且厌恶的坑坑洼洼的脸部皮肤背后，成为了外人隐约可见却捉摸不透的存在。就是这样可怜的人，我叹了口气，感叹道只需一瞬的功夫就看到了你的结局，就能精准预言你将做出自我毁灭的举动，就能看到未来噙满泪水怀揣着无尽悔恨给自己写下悼词的那一晚——也就是此时此刻。当蜡烛尚未燃尽时，我仍然能听到你的呼吸像潮水一样拍打着海岸，你充盈的灵魂随之起伏，这是由我读懂却在你记忆中遗忘的词句。数年之前，当你写下这些除我以外令人难以理解的词句时，当人们还在议论你表现的矫揉造作是否属于青春少年时期的典型特点时，你的世界已折叠成一只孤独的纸鹤向陌生的遥远太空中飞去，却只能从极少数体验到共鸣的读者中得到些许慰藉。于是你所有的情感在我眼前铺成一幅跨越时空的画卷，它们克服世俗的重重阻碍汇聚成一片人们看不见的生动海洋。它们是操纵你面部表情的木偶线，它们是你回避现实的每一个闪烁的眼神，它们是你白天不得安宁的灵魂的暂居之所，它们是你被击溃后重整旗鼓的力量源泉。然而当社会编织的有形的网向它们逐渐靠拢时，世俗的压力早已渗透到每一处薄弱的缝隙内。然后我看到我的预言在四年之前成为了现实，它发生在那天你涌现出舍弃所有痛苦、遗忘所有记忆的极端渴望之后，它发生在内心世界摧枯拉朽般彻底崩塌之时，我看到你一步步将自己写作的原件与备份全部删去，宛如给一处不会再有人踏入的荒芜之地扣上永恒的锁。就是这样可怜的人，我叹了口气，感叹道你在不知不觉中将自己推上了穷途末路的绝境，感叹道你在不知不觉中将属于你弥留之际的倒计时的时钟开始敲响。世界在我冷酷的旁观者视角下意料之中地继续运转，我看到你丢失了本不应该丢失的记忆，我看到你时常怀疑自我的存在在时间上是否延续，我看到你舍弃掉曾拥有的一切的痛苦却陷入到更加无法承受的痛苦中。我感叹道，当你毅然决然抛弃掉属于你灵魂的一部分时，你也将失去所有对抗未来的决心和勇气，你也将在镜面中如往日般照常触摸脸庞却发现日渐陌生的自己。所以我会看到四年后你伏案为自己的生命写下了最后一首诗歌，这是行将就木的人在走马灯的幻灯片中做出的最后的忏悔，这是你噙满泪水怀揣着悔恨给自己写下的最后一份悼词。
就是这样可怜的人，我叹了口气。我试图抽丝剥茧寻找出一切的终极答案，我试图如穿梭在树林般迈过你内心世界的每一颗倒在地上的树木，拨开隐藏在云雾中的无穷无尽的枝丫。在忍受了混杂着新鲜和腐烂的植物气味、不停扰乱思考的野兽和昆虫的叫声后，我终于抵达了我想抵达的地方，这是一个充满矛盾的混沌之地，也是你残存的最后一份自我。我剪开了你人前的面具和脆弱的外表，于是我看到了在注定无法平衡的现实与自我的天平两端背后，隐藏着的如宿命般纠缠的丝线，我看到了在从未真心接纳却日益增长的知识重压下对灵魂最终所往之处的苦苦求索，我看到了未被众人彻底认知从而永久压抑的精神牢笼，仿佛时间从来就唯独在你的身上沿着两个彼此矛盾的方向交错前进。而在这一切之后，仍有一颗火热的心脏在我的透视下奋力搏动，等待着由你曾创造过的世界在某刻重生。
——于二零二四年八月五日
