周四的下午，索莱达南边几公里的萨得纳斯河边上，来了两个怀揣了梦想的年轻人。一个叫伦尼，心智不齐，高个强壮。另一个叫乔治，聪明强干，矮小精悍。这两人相互依靠，一起打工。
他们的梦想很简单，就像我们所有人一样，想要一间屋子，几片田地。在美丽的河谷里，养几头牛，几只羊，拥有一个属于自己的家。
梦想存了好多年，坚定而从未改变。这样一段牢固的梦想却也毁得很快，就在这之后的第二天，乔治亲手杀了伦尼，同时也将梦想全部扼杀。
《人鼠之间》讲的就是这样一个有关于美国梦想的故事。它的作者是20世纪美国著名小说家、诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克。这是部经典之作，也是美国中学十部必读经典之一，并多次被翻拍成电影和戏剧。
这本书之所以有着这么高的人气值，不仅是伦尼和乔治的不幸遭遇让大家心生怜悯之心，以及梦想的可望而不可及，更重要的是作品能让读者收获的，远远不止这些。
那么，这本书的魅力在哪里呢？
对比与象征手法的运用
01 人物与人物间的对比运用
伦尼与乔治。作者从小说一开场就制造了两人外形的差异性，再以此逐步延伸到两人心理需求上的探讨。
伦尼高大、笨拙，乔治矮小、灵活；智力上，伦尼心智不全，乔治精明、锐利。
表面上看，在二人的关系中，乔治主导着伦尼的一切行动，伦尼只是按照乔治出的主意行事。伦尼依赖着乔治，没有乔治，他可能一个人根本无法生活下去。
而作者通过分析，告诉大家：实质上是乔治在依赖伦尼。伦尼不仅可以陪着乔治，并且永远不会背叛他，这比聪明但不忠的朋友要让乔治安心得多。
另外，伦尼是他实现梦想的同行者和见证人。他深知这个梦想实现起来并不容易，这条路太孤单，单凭他一个人，是没有办法走完的。他不断地和伦尼提起他们共同的梦想，描绘梦想里那美好又安逸的生活。
这真的是讲给伦尼听的吗？他是用这种方式，不断地坚定他对那个梦想的想象，让自己也深信，他们终将拥有一间屋子。
伦尼相信这个梦想吗？他相信！对他来讲，乔治口中的那个梦想，太过抽象，能落实到实处的是能养兔子。是的，毛绒绒的兔子，一切毛绒绒的东西，才是他摸得着，体会得到的。那是柔软，柔软的梦想。
年老与年轻。农场里充斥着年轻的荷尔蒙。那些小伙儿和壮汉们，一手可以提起两袋麦子，毫不费力地扛上肩，飞奔而去。领头的骡车夫史林姆一口气能驾驭十匹、十六匹，甚至二十匹马。
住宿的工寮里摆满了零零碎碎的小东西，有肥皂、爽身粉、剃刀、扑克牌、酒。上卷的衬衣袖子里，结实的肌肉硬梆梆地随时要蹦脱衣䄂的束缚。
他们有的是力气，干活利落、干脆。收入多，别人也不能随便欺负他们。
而断了右臂，只能在农场里打扫卫生的坎迪，年轻的时候也是一把好手，但他老了，干不动了，慢慢就只能沦为打杂的，胆小而懦弱，在这群年轻人的阴影下苟且偷生。
可是谁没有一颗向往美好生活的心呢？尽管衰老如坎迪，但他仍然对未来有着自己的憧憬，不过他心里很清楚，他的命运就和他从小养大的牧羊犬一样------年老后被社会遗弃。
作者充满了对老无所依者的同情之心。坎迪在垂垂老矣的牧羊犬被那帮年轻人杀死后，愤怒、心疼，但也仅仅只是躺在床上，默默地流泪、伤心。因为他知道，他已经无力也无勇气与这些年轻人去对峙了。
作者也提醒着年轻人不要过度挥霍，要有长远打算。年轻的人们根本没有意识到，他们的荷尔蒙，坎迪也有过，但终究经不起挥霍。他们在索莱达的玩乐场里喝酒寻欢，把所赚到的钱，挥霍一空。
反正身强力壮，明天到来时依然干劲十足，赚钱并不难。有时甚至可以因为农场伙食欠佳，就离开这里，换个地方继续工作。
年轻人不明白的是：明天就象财富一样，终有一天会被掏空。
男人与女人。柯利老婆是这个农场中唯一的女性，但她显然是个讨人嫌的女人。外型性感而俗艳，粗俗而又不切实际。作者却给了她很多的笔墨，因为她是整个农场中，冷静而刻薄的旁观者。
不仅当面指责那些寻欢作乐的工友们，而且毫不留情的嘲讽、贬低自己的丈夫。
农场的男人们看她，不过就是一个豪放而到处勾引人的女人。可是，他们又常常会“很凑巧”地碰上她，如果是自己一个人，就会和她聊得很愉快，如果再碰上一个人，那愉快的聊天便会转变成对她的愤怒。
乔治认为她不应该来农场，这农场里的男人都像财狼虎豹，这种地方不是女人去的，尤其是她这种女人。
但这个女人，恰恰是在外面的世界受到了伤害，退回到农场这个她曾经不屑的地方。她也曾心怀梦想，想成为一个优秀的演员，但现实社会却把她的所有梦想打碎了。她只能选择嫁人，并带着满腔的酸气，抱怨着自己原本可以拥有的生活。
她对名利的渴望被她转化为盼望异性的关注。她本来应该具有的自然魅力，渐渐在生活磨砺中变成了抑郁和不切实际的招摇。
农场里的男人们对她只是表面上的鄙视，实质内心又偷偷地觊觎。只有伦尼，不被她的女性身份所吸引。伦尼在见到她的一瞬间是被她迷住了，但他着迷的只是那卷成一条条的圆柱形的头发，因为那是柔软的代名词。
02 象征手法的运用
老鼠的象征意义。它是与本书关联性最大的动物，也是最重要的存在。老鼠的生殖和繁衍能力是巨大的，它们能在极糟糕的环境里讨生活，即使如此，也是脆弱又很容易被伤害的。这其实是美国经济大萧条时期工人们的社会现实，为了生活，四处飘零打工。老鼠就是这些到处流浪工人们的缩影。
伦尼在小说一开始的时候口袋里偷偷藏着一只死老鼠，被乔治发现后扔了，但伦尼又悄悄把它捡了回来。这个情节显得相当的突兀而又奇怪，但仔细琢磨一下就知道作者的用意了。
老鼠是伦尼对爱与安全感渴望的一种象征，他不扔掉一只已经死了的老鼠，其实就是他心中对美好事物的追求和向往。作者在此时暗示那心中所谓的梦想可能也是没有生命的，而且是不可实现的。
老鼠的象征性形象，很好地升华了小说中美国梦遥不可及的主题，起到了画龙点睛的作用，发人深省。
兔子的象征意义。在这篇小说中，兔子只是活在乔治和伦尼的想象中，它是一个动物意象。
养兔子是伦尼拿来在工友们面前炫耀的资本，表明他是与他们完全不同的，因为自己是一个有梦想的人。
兔子成为伦尼人生梦想的代名词，小说5次提到了他们的梦想，每一次提，伦尼就会央求乔治核实让他养兔子的事，这象征着他所憧憬的美好未来。
而乔治，只要伦尼不听话，他就拿兔子出来威胁。兔子象征着一个砝码，即让伦尼意识到只要自己做错事了，收回养兔子的权利便成乔治让伦尼乖乖听话的一个砝码。
当伦尼失手捏断了柯利老婆的脖子后逃到与乔治约定的小树林里，在这里，他和兔子展开了对话。伦尼的脑海中浮现一只硕大的兔子，它嘲笑他的愚笨和无知，又不断地重复着：“他会丢你下来的啊，你这傻杂种。他会丢了你下来的啊，你这傻杂种。”
伦尼是对那只脑海中的兔子是那样的热爱，而此时兔子却在嘲笑他，以至于他的的精神接近崩溃。他觉得自己一直是被命运在捉弄着，从头到尾的梦想是一个笑话。
狗的象征意义。是忠诚和友谊的象征。小说的基调讲的就是友谊与孤独，孤独和失望至始至终围绕在小说这些人物的身边，一个都逃脱不了。友谊在现实面前，也是那样的脆弱和不堪一击。
牧羊犬老了，老到快没办法走路了，又瞎又臭。人们觉得可以杀了它了，因为牧羊犬已经毫无价值了。
作为狗的主人，坎迪已经老得无法保护与拯救他的牧羊犬了，他们俩之间，相依为命的友谊在现实面前充满着残酷与冷漠。因为作为社会最底层的劳动者，自己的命运从来就不曾掌握在自己手里。
然而，这个世界就是这样的充满悖论，新生的狗一样也要死，因为有些太弱，没有竞争力。农场里新生的9只小奶狗，生出来就杀了4只，因为它们体格不够健壮。
这些送给伦尼的小狗，是新生命的象征，它们的未来却被掩埋在坎迪那只牧羊犬被枪决的阴影中，同为狗主人的伦尼又能有什么好下场呢？
狗无时无刻预示着狗主人的命运与下场。
电影剧本般的叙述风格
画面感。小说开篇就递给读者一个长镜头，展现了一个美丽的乡村风貌。一边是连绵起伏的山坡，一边是成排绿树的谷地，悬铃木树荫下，小动物们纷纷到访这里，苍鹭挥翅拍打河面溅起水花，我们的主人公就从这如画的环境中出场，从树林深处的小径缓缓进入镜头。
这仿佛就是一个实现理想的梦想之地。
作者花了整整一个章节，来描写伦尼与乔治的不同，以及两人之间那种身份与关系。随着他俩心情的变化，有时周围的风景是明亮的，有时又是阴暗的。静谧的山谷里，隐藏着一只摆弄命运的手掌，随时地翻转颠覆。
乔治最后决定杀死伦尼的时候，背景起了变化。青绿水面的阵阵涟漪，就像是乔治此刻的心情。不一会儿山谷蓝蓝的阴影越来越深暗，天黑了，这一瞬间，就是乔治杀心已起的时候。
镜头拉近的时候，乔治已经把枪顶在了伦尼的后脑勺。他手抖的厉害，但神情坚决，犹豫片刻后，枪终于响了。
这样细节性的画面，让读者的心也跟着乔治的情绪，紧张而又侥幸的希望什么都不要发生。
作者用这样的画面来调动读者的情绪，让读者在瞬间有了代入感，从而使小说高潮迭起，充分显示了他的写作功力。
设置情节推进的线索。伦尼的习惯性动作是“捏”， 这是一次次将情节引向高潮的重要动作，这个动作，就是作者埋的一根线，从小说开始就一直沿着这个动作将情节往下推进。
伦尼喜欢捏东西。姑妈给他的小老鼠，没事就摸一摸，最后老鼠被他捏死了。换了只橡皮老鼠，伦尼就觉得摸起来不好玩。
伦尼和乔治从野草镇被逼着换地方打工，也是因为伦尼想捏一下农场里小女孩柔软的衣角，最后闯祸偷偷地跑了出来。
到了农场，耀武扬威的农场主儿子柯利也被伦尼一把提起来，手被捏碎了。害怕被追责的伦尼躲到马房里。在这里，他再一次因为要抚摸柯利老婆柔软的头发，又把人给捏死了。
捏到最后给自己带来的杀身之祸。
另一处伏笔是从小说一开始就不断被提及的藏身之处。乔治多次提醒伦尼，万一他闯了祸，就去他们昨天晚上睡觉的那个矮树林里等他。这就是一处伏笔。
当乔治知道伦尼杀了柯利老婆，他是绝望的，如果伦尼不死，后果是他俩一个都活不了，因为这件事是无法再像当初逃离野草镇那样顺利了。
作为情节的推进，他很容易就找到了伦尼的藏身之处，并在人们到达之前，提前将伦尼杀了。
这些隐藏的线索，一经铺排开来，就使小说情节毫不滞涩地向前滑动，无声却又不易察觉作者的刻意布置。
真实而残酷的现实意义
小说中的人物，要么孤勇般的执着于梦想，要么浑浑噩噩随波逐流。只有柯鲁克是清醒者，他残酷而冷静地告诉伦尼，他们两人的梦想是那样的遥不可及。
“从来没有人真正能得到那一小块地，永远都是在白日做梦。他们整天把梦想挂在嘴上，可那永远都只是梦想。”
在美国20世纪40年代这个大时代背景下，人们刚刚经历了经济大萧条，原来的经济模式，思想观念、主流价值观都开始崩塌，失去了土地和工作的人们不得不背井离乡，靠到处打短工为生。这些孤独的人们渴望过上安定的生活。
现实将一个个孤独的灵魂隔开，只能与自己对话。虽然小说中伦尼和乔治是拥有着共同梦想的好朋友，但实际上，在灵魂深处他们还是有着自己的孤独感，作为心智不齐的伦尼，他是无法也不可能在灵魂深处与乔治达成共鸣的。
所以，在他们各自独处的时候，伦尼有他的小动物们陪伴，而乔治，喜欢玩纸牌游戏。看似和谐，但本质上两个人还是各自独立的孤独体。
因此这种孤独背后的友谊就显得格外的脆弱。所以，最后乔治能毫不犹豫地当起了杀人犯，也许他是为了保护朋友的尊严，但仔细想想，便会让读者觉得毛骨悚然。
再有，坎迪是被社会淘汰后的孤独人，没有人理他，只有那只年老的牧羊犬陪伴。但在牧羊犬被杀的时候，他也没有能力去阻止，眼睁睁着看着被杀死。
工友们，看似团结，但他们最后采取的方式也不过就是去酒吧买醉，以此来驱散彼此间的孤独。从本质上来看，他们的友谊是松散的，随时随地因为季节性的工作原因而一哄而散，相忘于江湖。
史林姆有这样一段对话：
“真搞不懂这世界为什么会变成这样。好像天底下没人可以信任，你怕我，我怕你，你防我，我防你。”
很透彻地剖析了当时的社会现状。
这个社会现实让每一个人无奈地接受着各自的孤独，没有人能看透自己的内心，因为大家都是千疮百孔的心灵。坎迪老而被社会抛弃，柯鲁克因为自己的黑人身份被主流社会屏蔽、柯利老婆虽然有丈夫的陪伴，但他们连心灵上的沟通都谈不上。
这样的现实，受伤的人们，无法修补也无法靠近。
当梦想照进现实，却穿透不迷雾。
当老鼠们拼命地给自已筑巢，储存食物，尽可能想给自己一个安全的栖身之所，而现实往往被轻而易举地击碎，随时随地都有可能被人掀了窝。
那些到处流浪的工人，随身行李不过就是一个铺盖卷，几件换洗衣服，有时还露宿在树林里，像极了卑微的老鼠，完全经不起一点风浪的摧折，人们一样的脆弱与无助。
彼时那个社会，不可能像现在的社会一样，凭借自己的努力、智慧，可以慢慢地实现梦想。在这个特定的社会环境中，人们失望的不光是他们的命运，还失去了梦想，以及为梦想所付出的所有努力。
伦尼和乔治，尽管清醒而努力地维护自己的梦想，不与周围的人同流合污，也不参与他们的喝酒、打牌、打架，拼命攒钱，希望快快实现梦想。
然而，现实打了他们的脸，越有梦想的人，摧毁的越快。
正因为本书具有如此广泛的现实意义与感染力，一经问世就在美国劳动人民间引起了强烈的共鸣。其中某些情节，约翰·斯坦贝克是依据现实社会里的一些相关新闻，进行了二次创作，从而使这部作品更具有张力。即便到了现今，仍然能够给我们带来很多的启示：在不同的社会现实下，面对忠诚、孤独、希望，我们应该如何正确地去面对。
看完这本精悍而撕裂情绪的书，我长久地停顿自己的思维。因为心太疼，我听到了乔治内心破裂的声音，从此以后，他终将走向沉沦。
