我至今都想不明白，三年前的《西游降魔篇》最后能够取得那么好的票房成绩，一如我不知道《泰囧》究竟有何吸引人之处一样。那是中国电影票房开始爆棚的一年，之后很多人让人意想不到的票房奇迹开始出现，一些看似平淡的电影动不动就能冲破十亿甚至二十亿。

我并没有去影院观看文章、舒淇、罗志祥出演的这部喜剧，后来在电脑上补看时，也没有觉得有多好看，或者说多好笑。周氏喜剧无厘头的风格确实延续了，但很多桥段都是陈词滥调，旧瓶装新酒。你时刻都能在电影里看到周星驰的影子，最后却发现原来不是他，反而那些龙套和配角更让人印象深刻。

三年之后，又是大年初一，连续四年“零提案”的政协委员周星驰再次推出了自己的作品《美人鱼》。我和很多人一样，对这部电影充满期待，甚至认为在大年里，如果它都无法满足“刁钻”的观众，其他电影也只能成为炮灰了。公司团年那天，我和同事在朋友圈看到星爷来成都宣传电影，虽不能到现场去，还是兴奋了好一阵。

不过，当我真正看完《美人鱼》从影院出来之后，心里却是万般滋味。我不知道该评价这部电影是好还是坏，亦或是我可以从另一个角度出发，将这部电影看作是周星驰对于政协会议“零提案”的补充，毕竟他关注环保和大自然了。后来想想，却发现这样的解释何其苍白，恐怕连他自己都不会答应。

要知道，这样的设置和解释其实是非常危险的。很多人应该还记得冯小刚导演的《私人定制》，片中诸多桥段借鉴了导演本人过往的作品，最后一本正经地“致敬自然”，结果却让人啼笑皆非。在后来的“金扫帚奖”当中，《私人定制》被评为“最令人失望”影片。

既然如此，我们唯有抛开一切情怀来看《美人鱼》。如果说得直白一些，它和《西游降魔篇》相差不多，甚至当你看到罗志祥和文章时，都会有一种时空错乱的感觉。加上张雨绮和其他几大黄金龙套，会情不自禁想起星爷以前的作品，却又感叹此一时非彼一时了。

还是脱离不了陈旧的桥段，情节也显得很松散，似乎只要周星驰想要严肃地说一个完整的故事，都逃不过这样的梗。不过影院里还是不时想起了一阵阵笑声，虽然我不知道笑点在哪里，最后只能僵在那里，不知道该笑还是不该笑。我实在不想拿春晚来比拟，本来我是想从星爷这里得到一丝安慰的。

不可否认，周星驰在华语电影当中的地位，周氏喜剧当年不仅仅是票房保障，更是很多人寄托情怀的精神慰问品。有多少人是从《大话西游》里参透爱情奥秘的，又有多少人以《喜剧之王》中尹天仇作为膜拜对象，坚持对于梦想的追求。周星驰在无厘头的喜剧背后，渗透着世态炎凉，裹藏着悲剧色彩，嬉笑怒骂大快人心。

自《功夫》之后，周星驰逐渐从台前走向幕后，从演员晋升为导演，只在《长江7号》中最后出境，此后开始专职导演工作。我们能看到他对作品质量的要求，也能看到他对电影艺术的执着，却也不得不面对周氏电影再也无法重回巅峰的现实。

如果说《功夫》是周星驰在荧幕上最后一刻无厘头的闪耀，那么之后的《长江7号》、《西游降魔篇》，甚至刚刚上映的《美人鱼》，都是对其过往作品的缅怀和重复。我们在咀嚼这些作品的同时，不断回味和致敬着曾经的经典。而这一切，都只因为电影背后有一个叫周星驰的人。

星爷对自己的作品有着绝对的信心，这一点从《美人鱼》的宣传海报上就能看出。这是一张再精简不过的电影海报，白底红字，只有片名和“周星驰”三个字醒目地书写在上面，甚至连演员阵容和公映信息都变得不再重要。是的，没有什么比“周星驰”这三个字更具票房号召力。但是，如果有一天，大家对这三个字再也无感了，会是什么样呢？

《美人鱼》已经打破《港囧》创下的首日票房纪录，如果顺利的话，它必然也可以打破周星驰电影的票房纪录。我期待的是，星爷的下一部电影会是什么，是否桥段依旧，是否能够推陈出新？豆瓣上关于《美人鱼》的争论已经逐渐白热化，褒贬皆有，也属正常。但是那些打着“欠星爷一张票房”的话题，却实在不敢恭维。

2014年10月，我在广西桂林，时逢《大话西游》内地重映。我放弃了夜游桂林双塔的机会，独自跑到影院观看这部电影。虽然它的很多台词我都已经熟悉，甚至一切桥段还能背诵，但是那天晚上我觉得很值。《大话西游》最初上映时我才不到五岁，二十年后我重新看它，依然觉得感动，尽管它只是一部无厘头的喜剧。

如果说很多人都认为“我们集体欠星爷一张电影票”的话，我想在那个夜晚，我应该已经还给他了。不过，我还是不得不说，我们再也找不回当年扮演至尊宝的那个周星驰了。