1
一向以为电影里的故事离我们生活遥远，或让人心向往之，或让人感叹不已，给庸常生活带来别样的色彩。是枝裕和的《步履不停》却似现实生活的翻版，起初几乎让我瞌睡，那一幕幕富有浓郁生活味道的画面犹如镜子照见我们现实生活的点点滴滴，太熟悉的家长理短毫无新鲜感，情节平铺、节奏缓慢，看着看着，悲哀一丝丝袭来。闭幕后，袅袅余音让我重读了两年前看过的同名小说。
《步履不停》的作者也是是枝裕和，读小说时眼前不断闪现电影画面。故事在一天中展开，这一天并无大事发生，影片从母亲和女儿准备午餐的对话开始，絮絮叨叨的对话中引出次子良多一家三口即将回来。这一天是长子纯平的忌日，一年中也只有这一天一大家人才能聚在一起。十五年前，长子因救溺水孩子过世了，给一家人带来巨大的伤痛，尤其是母亲。是枝裕和没有通过情节渲染赚取观众的眼泪，而是在不动声色的细节、留白中，让观众慢慢体味亲人之间无言的忧伤。父子间的疏离、母子间的牵挂、夫妻间的隐忍，父母老去、死亡的悲哀，温情与残酷、热闹与寂寞，平静的一天隐含了人生种种……
2
时值夏末，次子良多从东京携妻儿回海边老家。良多的妻是二婚，儿子是妻子带来的，前夫已过世。四十岁的良多刚失业，新婚的妻子初次上婆家。母亲为这一天的聚会忙碌着，退休的医生父亲只顾躲在自己的诊所里，却无不关心家里人的一言一行一举一动。姐姐带着两个孩子及丈夫，良多一家三口聚在一起非常难得，这是人生中普普通通的一天、这是快乐而忧伤的一天、这是淹没在陈年往事中总会在记忆中自行爬上来的一天。
人生中那些难以言说的忧伤在不动声色的对话、细节中一层层掀开。影片中几次出现掩映在绿树丛中一段通往家里和外面的台阶，影片开始时，良多携妻儿回家走在台阶上，良多拎一个西瓜一脸无奈走在最前面，妻子拎着礼物迈着沉重的脚步跟着后面，孩子在旁边跳来跳去，妻子实在走不动才让良多帮忙拿下东西。导演用这个细节生动演绎了良多的大男子主义，妻子的忍辱负重，生活中不乏这样的夫妻，熟悉的生活场景搬到银幕上，观众很易照见自己或亲人的影子。影片中再次出现那条小路，是良多和父亲下台阶。父亲拿着手杖，虽年老体弱，腰板却挺得笔直，须眉白发，不苟言笑，一脸倔强，良多走在前面，故意不时停下来假装看手机以维护父亲的自尊心。影片最后出现这条小路是父母送良多一家人回去后，两位老人一步步艰难地爬着阶梯，熟悉、伤感的画面是热闹后的落寞，父母老去的悲哀，是生命必将走向闭幕的前凑。是枝祫和通过相同的景不同的人演凑生命的乐章。
3
良多的婚姻，父母不满意，医生父亲对良多从事的油画修复工作也不满意。刚失业四十岁的良多自以为人生很不得意，从小父亲就拿他与优秀的哥哥相比，与父亲一直有疏离感。相比父亲，母亲才是主角，这部电影也是是枝裕和追思过世的母亲的怀念之作。看到影片中母亲对儿子絮絮叨叨的话语，想到每次接母亲电话总嫌她啰嗦，惟有在回忆时方想起那些话也只有母亲才会说。
良多的妻子一进屋，便表扬母亲的插花艺术，想到书中所写，这是母亲最后一次插花，最让人痛心的往往是埋藏在记忆深处的这些寻常之事。母亲看似对初次见面的媳妇礼貌客气，内心却有不满，也是通过细节显现出来。母亲给儿子准备了睡衣，却未给良多的继子准备，引起妻子不满。母亲勤劳、善良，对孩子无私的爱，却也有她的小心思、自私的一面，很易联想到自己的母亲、公婆，温暖亲切，坦护自己的孩子，貌似自私的爱才符合真实的人性。是枝裕和没有一味讴歌母爱的伟大，只是真实地展现一个普通母亲的爱恨怨怒。长子的早逝是母亲永远的伤痛，每年忌日时，她都要让被救的孩子到家里来祭奠，让他不能忘、不敢忘，不断接受灵魂的拷问。
母亲的家有太多陈年旧物，孩子不在身边了，总想通过一件件旧物攥牢每一段回忆，不仅保存着良多小时候的照片，还有奖状、作业等。当姐姐大声朗读良多小时候想当医生的作文时，良多非常生气抢过来揉成一团扔进垃圾桶。那些回忆对良多来说并不温馨，小时候也想讨父亲欢心将来做一名医生，然而父亲总拿他同哥哥比，哥哥遂了父亲的心愿成为医生，成了父亲的骄傲。良多偏逆而行之，哥哥只有美术不好，良多恰好遗传了母亲的心灵手巧，学了美术，却被父亲看不起。
良多的家庭是典型的严父慈母，大男子主义的父亲在家里总是高高在上。退休后还成天躲在诊所里，明明也渴望家庭的温暖，却无法融入，搞得连聚餐的气氛也紧张。拍全家福，父亲来晚了没站在中间，便赌气不拍了。这些细节又让我想到自己的父亲，不苟言笑、外冷内热，不会察言观色、不懂人情世故，以自我为中心。对家很有责任感，爱妻子、儿女，却不知如何表达，总以冷脸示人、言语伤人。在永远失去父亲后方慢慢体味到那种爱，却是子欲养而亲不待了。
4
《步履不停》电影色调淡雅，像轻柔的钢琴曲，平静的湖面下又是怎样的惊涛骇浪呀。夫妻间并非始终忠诚，对子女的爱并非一视同仁。尽管如此，这仍是一部充满温情的电影，爱方能化解一切，爱才是永恒的主题。在貌似不经意的对话中，揭开了婚姻中隐藏多年的秘密，可见母亲的隐忍、父亲的自私。母亲虽说是家庭妇女，却也有自己的喜好，喜欢绘画，经常独自听音乐。祭日那天，当音箱里的音乐响起时，母亲竟然能跟着音乐哼唱，令大家惊叹不已。母亲用平静的口吻诉说隐藏心底多年的秘密，道出父亲曾有过外遇一事，令父亲惊诧更无言以对。母亲为家人无条件付出，每个人都觉得理所当然，却无人理解母亲也有自己的喜好，为这个家做出的牺牲。
母亲并不像父亲那样偏袒长子，对次子良多也给予同样的爱。很揪心的一幕，父母在车站送良多一家返程。母亲给每个人握手，千叮万嘱后又对良多说，记得去看牙医。她自己牙不好便时时叮嘱良多要经常看牙医。很平常的话语却让我湿了眼眶，母亲在电话里、在每次离别中，那一次不是唠叨这些“没用”的话。车开了，良多回头看父母还在路上望着已开走的汽车。想到公公婆婆到车站送过年回去的我们，那絮叨的话语、佝偻的身影，挥手告别的画面又闪烁眼前，而我们并非每年过年都回去，总有这样那样的事。这些年，先生说父母老了要每年过年都回去，今年因疫情又不能回去，两位老人弄了一桌菜却没儿女在身边，电话里婆婆笑着说：“十三个菜，吃不了几口就饱了。”良多在回去的汽车上对妻子说，回去太麻烦，过年就不回去了。
长子的早世让母亲始终走不出来。影片中的“黄蝴蝶”意象，形象生动表达了母亲的痛与爱。母亲坚信飞进家中的黄蝴蝶是长子的化身，小心翼翼追赶蝴蝶，不让它飞出门，父亲说那不过是只蝴蝶，母亲仍痴痴望着，看到蝴蝶停在长子的遗像前，全家都震惊了。看到这不禁心疼，父亲过世一年后，家里莫名飞进了一只硕大的灰蝴蝶，一直在客厅转悠不肯离去，我当时冒出过是父亲化身的念头。影片结尾，父母已过世多年，良多带着妻子、儿女为父母扫墓，路上也出现黄蝴蝶，良多对女儿说：“听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”
无跌荡起伏情节的平凡故事，恰如我们以为日复日琐碎的日子，然而终有一天这些貌似平淡的日子会成为我们记忆中最珍贵的回忆。因为人生总有那么点来不及，无论如何也抓不住。
