—1—
医院没有单人宿舍，我设法弄了一个带厨房的双人间，寻思着能有个相对安静的地方可以学习，空闲时间还能学做饭。
没过两天，我刚下夜班，准备补觉，房门突然咚咚地响了起来——有人在用脚踢。
开门一看，是我学弟丁力，抱着高高的一摞书，咧着大嘴媚笑着，牙齿白得有些假，“强哥，我能和你住一屋么？”
“答应我以后帮我洗袜子内裤，就让你住。”
“成，能给强哥洗内裤，三生有幸！”还没等我说完，他就弯着腰挤了进来。
“哎，还有啊，不要对程程有非分之想，听见没？”
“强哥的女人，借一百个胆子，我也不敢碰啊，哈哈——”
就这样，我们两个单身狗，愉快地“同居”了。我正式在一附院工作，他来实习，一年后毕业。
他没事就躲在宿舍里涂涂画画，要么就是啃诸如《梵高传》《罗丹艺术论》之类的大部头，他的案头、床上，堆满了书，除了医学类书籍，其它大多是闲书。
—2—
医院东侧马路尽头有个批发市场，丁力偶尔喜欢去里面找便宜货。他经常拿着5块钱3条的内裤，或者10块钱10双的袜子，在我面前炫耀自己的精明能干。
结果没过几天，起床的时候，发现大兄弟破土而出了，他就沮丧地对我说：“强哥，看来这5块钱的内裤不经操啊！”
“下次操10块钱的。”
“强哥说得对，这方面不能省。”
结果没过多久，他又会重复上面的话，只不过把5换成了10。
丁力早上基本不在宿舍里解决排泄问题，而是骑着自行车，沿着中环骑十几分钟，到骨科医院附近一个公共厕所去解决。
问之何故？他就会慷慨激昂地说，坐便器是人类最失败的发明，它完全抹除了拉屎的乐趣。丁力有洁癖，即使用坐便器，也从来不坐上去，而是蹲着。他形容自己每次都是战战兢兢的，生怕踩塌了陶瓷马桶，同时还要防止尿到地上，太难受了。
丁力接着绘声绘色地形容上公共厕所的乐趣，凡事都得有气氛，拉屎也不例外，左右扫视，看大家齐刷刷地蹲成一排，便意就来了，拉得那才叫一个痛快。有一种脚踏黄河两岸的幻觉，仿佛自己就是那指挥万马千军的将军，其他蹲着的屎友们，就是随时准备策马扬鞭的急先锋……
丁力身材高大，肤色黝黑，说到高兴处常常手舞足蹈起来，全然不顾我已经笑得快缺氧了。
单身医生的生活是很枯燥的，有丁力这个活宝一起住着，幸福指数无法遏制地飙升。再平凡的生活琐事，他都能找到乐子。
—3—
临床医学生，在医院实习，要想长进快，就要尽早上手术台。丁力这货，为了说服我带他进手术室，几乎“不择手段”，他知道我好吃，就抽时间研究做菜。
只是他大部分作品都是失败的，只有一样例外——邢台焖饼。他说从小跟母亲学过，对火候掌控有一些经验。这焖饼确实好吃，豆芽菜混着肉丝，有些微酸，饼丝绵软，却不粘牙，不知不觉间，一大盘就没了。
通常每吃一次焖饼，我带他去两次手术室。同一种口味吃多了会腻，一吃腻了，我又不带他。为了多进手术室，他就要千方百计改换口感，比如豆芽换成大白菜，比如把肉丝换成鸡蛋或者牛肉……时间一长，他完全精通这个焖饼的烹饪技巧了，我也是百吃不厌。
不过，我也不是白眼狼，教给他的，都是实打实的干货，作为一个实习生，绝对是赚的。再说了，全国前五的医科大学，也不能让自己的学生走出去丢人啊。
一年时光转眼就过完了。丁力说他要回老家工作，医院已经找好了，正式工。我由衷地开心，同时也极为不舍。我把自己十分喜欢的一套《默克诊疗手册》和一本《男科医生手册》送给了他。
车站送别的时候，他弯腰紧紧地抱着我，使劲捶了我两拳。他咬着嘴唇，面部肌肉抖动着，眼眶里噙满泪花。
作为一个附属医院，以后还会有别的实习生过来，所以，我把这种离别看得很淡，只朝他用力地挥了挥手。只是没有想到多年以后，我们还会再见。
—4—
生活总是充满戏剧性，两年后，我也离开了天津，也永远地离开了医疗岗位，去北京一家医药外企做销售去了。
到公司第三年，为了拓展业务，我们开始开发外地市场，河北是我的业务区域，第一站就是邢台内丘县。我记得丁力说他家是河北内丘的，就试着在QQ上给他留言。
晚上他回复信息了，他说他会来接我，让我一定要去他的新房子里看看，房子是医院分的，还附带了一长串开心的表情，和一个新的电话号码。
第二天忙完正事，已经下午两点了，就在宾馆大堂等丁力。他提着一个头盔，准时到来，一眼就认出了我，接着是一个使劲的拥抱。丁力苍老了不少，头上多了几绺白发。
他骑着一辆被泥巴糊得已经看不清LOGO的摩托车，带着我，一路飞奔。
好一会儿才在柳林镇卫生院门口停了下来，我一脸懵逼，丁力笑着说：“强哥，我的单位。”
“你特么脑子被门挤了吧，一个名牌医科大学的毕业生，来这种破旧不堪的卫生院混个啥啊？”
丁力没有正面回答我，只是咧着大嘴笑了笑，然后搂着我的肩膀往旁边的家属楼走去。
家属楼房子明显新一些，在卫生院围墙外面，半封闭式小区，六层封顶。进大门右手第一栋楼就是丁力的家，三楼，采光很好，楼道敞亮。
进家门，看到一位拄着拐杖的老人，淌着唾液，含糊不清地说：“好，好……坐……”丁力说，这是他父亲，我上前跟老人握了个手，接着丁力把他往卧室里扶。
丁力出来后，打开电视，给我倒了杯水，就钻进厨房了。
—5—
这是一套南北向的两居室，客厅里挂着两幅画，很是吸引人。
一幅画是仿《蒙娜丽莎》的，特别之处是，蒙娜丽莎还抱着一个中国娃娃，娃娃正在酣睡，唾液溢出了嘴角；另一幅画仿的是《自由引导人民》，只是画中的女旗手已经搭上了紫色披肩，罩住了裸露的上身。
餐厅和客厅的隔离窗棂上，嵌着两张裱起来的七寸黑白照片，照片里是两位女性，一老一小。照片下面有一个供台，摆放着果盘和香炉。
北面居室敞着门，应该就是丁力的卧室，刚踏入就迎来一股油墨的清香。卧室空间很大，但毫不凌乱。靠近窗户是一张双人床，旁边是一个硕大的写字台，挨着客厅的这面墙，悬挂着壁式书架，满满一墙都是书。
床尾对着的这面墙上，挂着两幅油画。一幅是《马拉之死》，马拉表情安详，刀口处淌出蓝色的血液，手里的鹅毛笔也被换成了翻盖手机。本来一副阴森的场景，这么一装扮，居然魔幻了起来。另一幅是《大宫女》，主人公脊背显然短了几节，和正常女子无异。
一个立式衣柜站在墙角里，显得孤零零的。
—6—
丁力做了一桌北方家常菜，两碗焖饼尤其显眼，桌子底下码放着两件燕京啤酒。他给父亲送了一碗，然后轻轻带上了父亲的房门。
丁力吃了几口焖饼，又招呼我吹了两瓶啤酒，这才理会我眼里的好奇和疑问。他指了指窗棂上的照片：
“那是我母亲和我妹。
“墙上挂的那些画都是我画的，我从小就喜欢画画，只是因为家里穷，很少能买到画笔。哎，农村孩子，能吃饱穿暖就不错了。”
他又招呼我喝酒，言语间，又干了一瓶。
“刚上初中那会儿，母亲查出胰头癌了，没钱治，拖死了。为了让我能继续读书，妹妹主动选择了辍学，去广东一家油漆厂打工。
“父亲一直在全国各个工地里，南征北战。高中时，妹妹得了白血病，她反对手术治疗，说要治的话，倾家荡产都不够，后来也拖死了。”
丁力自顾自地喝着，说着，仿佛在述说别人家的故事。
“高考时我特别想学美术，想考中央美院，以后去巴黎留学。但一想到一年动辄数万的费用，我就打了退堂鼓。那时候家里穷得只剩下锅碗瓢盆了，房子经常没人住，年久失修，快成了危房。
“后来我退而求其次选择学医了，我想搞清楚为啥癌症这么偏爱我的家人。好在学医不需要太多的额外支出，也能申请助学贷款。业余勤工俭学基本能维持生活。
“天在刚刚要亮的时候，又跟我开了一个玩笑，我父亲从工地的安全架上掉了下来，老板怕摊事给了一万块钱，让人把他送了回来。
“父亲心疼钱，没有去医院治疗，左侧膝盖粉碎性骨折，贻误了最佳治疗时间，落下了残疾。头部也受了重创，言语不清……”
说到这里，丁力再也不能保持平静了，豆大的泪珠砸向桌面，头和肩膀剧烈地抖动着，他拼命压抑着自己，不想让房间里的父亲听见。我抓了抓他的手背，却找不到合适的词句来安慰他。时间仿佛凝固了。
“不是每个人都能轻盈地追寻梦想！”许久，他抹了抹眼泪，抿了一口啤酒，“当镇卫生院承诺分房子，还有外出进修机会的时候，我不再想找大医院了，有时候，不得不暂时向现实低低头，父亲也需要过几年安稳日子。只是到了这里，所有学术科研都得靠边站了，没有那个土壤。”
丁力还没有结婚，女朋友就是卫生院的护士。那天晚上我们喝了很多酒，都吐了，不记得多少次。
—7—
第二天走的时候，天下着大雨。丁力骑着他的“宝马”，拉着我和昨天一样飞奔。
“我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”伴随着车身的抖动和马达的轰鸣，他大声嘶吼着。
车站分别时，他照例重重地抱了我一把，朝我后背捶了两拳，“强哥，你文章写得那么好，不要放弃了。人要是没个梦想，就活得太累了！”
高铁飞驰在华北平原上，目的地——北京，那个曾经埋葬我梦想的地方。
