在道清路与丰华街的交叉口，有一家农业银行。
白天，人群熙熙攘攘的进来出去，大都是为钱奔波。有大款开车提走成箱的现金，也有退休大爷托付银行管理自己的养老钱，买一份基金，可以赠送一瓶小磨油。零零散散会有人们来到自动柜员机面前，面无表情的想着各自的心事，操作完成就扬尘而去，留下广播里的女声独白，“请注意钱款安全，留意身边可疑人员……”在银行的门口，可以看到金钱带来的滚滚红尘、嬉笑怒骂和聚散离合，也能感受捉襟见肘折射出的失魂落魄、患难真情和无可奈何，所有的一切，如同交响乐章，汇聚成人间离歌。
夕阳西下，经过了一天的忙碌，随着银行大门落锁的声音，这里即将迎来新的乐章。
夜幕是最好的催情剂。
伴随着天色转暗，路边的灯散发出昏黄的光。薄薄的光晕笼罩着过往的男女，朦胧中若隐若现的脸庞，引来无限遐想。银行前面的空地开始聚集起三五成群的人们，相互攀谈闲聊，打量着对方的衣着表情，谁也不知道心中所想，但是他们的目的却是一样。
他们在等待一场盛宴。
盛宴的主人，是一个长发的小伙子，发箍从前往后把头发符贴在脑后，要不是身上的围裙暴露他的身份，或许抱一把吉他，在大学宿舍溜达一圈，他就是让无数少女春心大动的文艺男神。
男神踩着夕阳最后一缕余晖，推一辆四轮小车，不经意间一转弯就出现在银行前面的空地上。谁都没有留意到他是从哪里过来的，只见他慢慢的停下车子，慢悠悠展开自己的摊位。
给他帮忙的是一位中年妇女，手脚麻利，四五张折叠桌依次摆放整齐，小凳子还没有来得及摆好，就被占座的人群给抢光了。擦擦手，大姐开始招呼客人。
他们家的吃食没有别的，只有一样东西，那就是炒花甲，配上冰镇啤酒，就是全部的招牌。您想吃点别的，那就想办法吧。不过也不用着急，随着他们的到来，几家烧烤、凉面、炒粉的小摊儿也跟着铺陈开来，围着他们家，宛如众星捧月一般。
小伙子抽完烟的功夫，大姐已经锅碗调料准备停当，就等着他开动了。小伙子看了看探头如鹅一般的顾客，带着些许的倦意，开火。他知道今天又将是场鏖战，要等到凌晨一点才有功夫休息。
花甲也叫花蛤，念ge，二声，用广东话说出来与花甲同音，所以就被人写作花甲。不懂广东话的执拗别嘴，只要美味能够吃到嘴里，叫啥都行。
啪！煤气灶喷出了火信子。
小伙子把阀门调到最大，火苗舔着锅边往上窜起。倒油进去，瞬间就见油烟升腾。旁边的葱姜蒜分为三个盘子，不用转头随手一抓，犹如探囊取物。分量正好，撒入锅中，油烟裹挟着蒜香和葱香，直冲鼻腔。锅边的碗中，花蛤已经按份备好，就等入锅的一刻。
这一刻还没有到来，可也即将到来。
小伙子左手掂锅，右手掌勺，快速翻炒几下，油烟借助火苗的助攻，砰的一声，在空中燃烧起来，爆炸出几个火球腾空而起。靠的近的食客惊呼一声，把身子往后一躲。小伙子眯着眼睛，嘴角微微抽动，留下不屑与骄傲的微笑，然后勺子朝锅边轻轻一磕，拿起装着花蛤的碗全都倒入锅中，继续快速翻炒。
趁着夜幕与灯光，火花与烟雾，小伙子写意的侧影，如同一幅油画，描绘着自由的雄鹰。别看他瘦条一个，可是臂力相当惊人。花蛤在一起一落之中，吸收锅与油带来的温度，原本紧紧拥抱的两个贝壳，不知不觉就张开了双臂，袒露出最柔软的心胸。没有了坚硬贝壳的包裹，花蛤贪婪的吮吸周围的各种滋味。
糖、盐、料酒，还有不同口味的酱料。所有的花蛤都张开了口，滋味也愈见醇厚。
小伙子手臂上下挥舞，花蛤在锅中碰撞，发出哗啦哗啦的声音，如同一副镣铐，锁住食客的心。食客们仿佛受虐狂，沉醉在这魔幻的声音之中，跟着火苗的跳动摇晃身形。
突然，小伙子关掉了火。
高潮戛然而止，片刻的沉寂之后，是如潮的快感。
一份花甲炒好了。
满心的期盼即将得到满足，口水从舌尖滚到舌根，然后往喉咙蔓延。要不是喝一口冰镇啤酒掩饰窘态，估计早就把鞋子打湿了。
大姐此刻在灯光的照耀下，如同维密女郎，款款而来，手中端着的花甲就是她的翅膀，微胖的圆脸不论白天多么油腻，这时候也像灿烂的烟花，照亮整个夜空。
花甲放在桌上之后，来不解等大姐转身离开，就忍不住夹起一个花甲放进口中。
鲜香、麻辣、酸甜、酱咸多重滋味喷薄而出，犹如一颗卫星，坐着长征二号丙，被发射向太空。呼啸而来的美味沉静了身边所有的嘈杂，回旋在脑海的只有一个念头——
开吃！
