萧红生于呼兰河城，那是一座安静的小城，是一座寂寞的小城。

在谈《呼兰河传》前，我更想说一说萧红先生。

大部分人初识萧红都应是在小学语文课本里的《火烧云》吧，现在具体内容我已经记不起了，但这的的确确算是初识。

说来惭愧，我是到了大学才接触了萧红先生的其他作品的。

当时机缘巧合之下在网上看到了这么一段话。

“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了——半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘!”

这是萧红先生的绝笔。

当时我看完整个人都呆住了。在这短短的几句话里，我感到了一种美，一种骄傲的美，更是一种逝去的美；感到了恨，是对世间凉薄的恨，是对人生苦短的恨；感到了先生在病床上对自己生命逐渐黯淡时，那心底处深深的遗憾与难鸣的不甘。

是怎样的人生境遇，才能让她在去世前写出这样的话呢。

自那之后，我开始去了解萧红，去阅读萧红的作品，《呼兰河传》、《生死场》等读罢，真是对先生的文学气质折服万分，也为先生的一生感到无比痛惜。

先生那种别处难寻的笔触，让我一下子就沉在了她笔下的世界里，一颗心，就那么在轻颤着：沉寂着，悲哀着，流泪着。

今日，我斗胆谈谈《呼兰河传》，在这个草长莺飞的四月天里，来絮叨下我对这本书的一些浅薄理解。

全文的开篇，就是一片彻骨寒凉。

“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向的，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”

北国的风光，哪少得了千里冰封，哪少得了万里雪飘？

但就是这些美丽而壮观的风景，确是北地人民一辈子在挣扎生存的空间。

人们的手被冻裂了，明明是那么的寒冷天气，他们依旧在忙着生活，卖豆腐的把方木盘给冻在地上了，卖馒头的被滑地摔倒在地上了……

生活本就是不易的，但在北方的土地上，似乎更加的苦难了。

“水缸被冻裂了；
井被冻住了；
大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。”

我曾傻傻地问，“为什么呼兰河传里的人和沈从文笔下边城里的人区别那么大？”

有人回我，“一方水土，养一方人”

我不解，我认为这太过宽泛。

有人回我，“那是因为边城是作者的理想世界，呼兰河传是一个真实的世界。”

我不解，我觉得这个答案也不好。

后来，我发现我已经找到了答案。

“就是因为他们更难啊，活得更难。”

……

在呼兰城里，有个牙医生，后来兼做了接生婆；有个火磨店，人们都说，那里头是很可怕的；有些个染缸房，豆腐房，造纸房，也都发生过些悲哀的事情；有些个疯子傻子乞丐，也没人把他们当作人来看，叫狗咬死也就咬死了；还有些个扎彩铺，是群不愿意给自己糊阴宅的糙汉们在经营着……

萧红往往能用平淡的语调说出很多让人心疼的声音，明明是些极悲哀的事，却仿佛是个没有感情的，冷淡地诉说着。

城里还有个“大泥坑”，淹死过小猪，闷死过狗，闷死过猫儿，鸡儿、鸭儿什么的，就连人，兴许也在里面死过，明明城里人深受其害，明明它的存在让城里城外的交通极为不便，但没有一个说要把它填上。

文里已给出了解释：

第一条：常常抬车抬马，淹鸡，淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。

第二条就是这猪肉的问题了，若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不太不讲卫生了吗？有这泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。

人们不去把它填上，就是因为这荒诞的理由。

有时我会想，这个大泥坑兴许还有着别的意味：萧红先生在写它的时候，应该是有意地把人们的行为荒诞化了，大泥坑不止是大泥坑，更像是一种浮于表面的意象，象征着呼兰小城里乃至那个社会里，人们头脑中的麻木和愚昧。

在《呼兰河传》里，我们不难发现萧红的文字总是带着淡淡的讽刺与忧伤，而“大泥坑”的存在，无论乡民还是绅士，是都不愿意去填补上的，甚至有人提议说，“把两边人家的墙拆了”，这种荒诞感尤为强烈，人们不去解决真正的问题，甚至是不愿意去面对问题。

他们的这种畏缩，这种守旧，对于一些亘古有之的事物，发自内心地难以迈出反抗的第一步。

也许这就是人们常说的，一种所谓的“劣根性”吧。

萧红先生在写完《呼兰河传》后的第二年就去世了。

当她在香港寂寞地回忆的时候，又怎么会没有些悄悄话，想在文字里含着，留给别人听呢。

……

在第一章里，其实我发现有很多很多东西是值得说道的，下面再说最后一点。

“生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。

老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。

病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

死，这回可是悲哀的事情了……”

在小小的呼兰城里，生老病死的循环，死寂般地在运转。

人们可能会为生而喜悦，但对于生以外的一切，尤为的淡漠。

他们早就因为已久的悲哀而习惯着悲哀。

在这些简短的文字里，生与死，仿佛都失去了其意义，变得无比的苍白，更别提什么“生命的价值”，已然比纸还薄了。

生老病死，既来之，则安之。

一切都是为了生，一切都是压抑着的。

这些人仿佛失去了一切可以聊以慰藉的东西，死亡，也成了谈资逗趣。

他们就像是一群鲁迅笔下的看客，外热内冷。有人说“中国人最喜欢看热闹”，呵，古已有之，寂寞的生活总需要些乐趣才对。

突然好像懂了，当一个社会变得凝滞不前的时候，当一群人的目标变得无比狭隘且单调的时候，当人的生存都变得艰难的时候，什么生老病死，人们只会循着长久以来的“逆来顺受”的老路，又怎么会去想“生存与死亡的意义呢”？

是我变得矫情了，我们为他们感到悲哀，但这份悲哀却实实在在是他们的一生。

悲哀的情绪突然变得很重，我想起来了一句话，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”，呼兰城里的人们是意识不到自己的悲哀的，他们只会觉得，“人生本该如此”，但萧红走出来了，她知道人生该是什么模样，当她怀着寂寞的心去回忆这些的时候。当她落笔成文的时候，是否哭过呢？

寂寞的风儿徐徐吹过她的脸颊，鼻头一酸，滴下了几行泪水，泪水沾湿了桌面上的几张信纸，几下，信纸也就皱起了眉头，随她一起悲伤、哀愁。

或许，在她写书的那年，呼兰城里的人仍没有什么变化，那座葬着祖父的小城啊，寂寞地老去了，无声无息的。

……

对于小团圆媳妇，第一次看的时候是真得怕，是不敢置信、难以接受的怕。

挂在墙上毒打的原因，就是因为她太大方了，不像个团圆媳妇？

就因为她多吃了几碗饭？

12岁的天真小女孩儿，最后被活活整死。

如果说前几章还显得有些轻松，大泥坑外的人们，小菜园的祖孙，还能让人轻轻一笑，那小团圆这章，就能让人内心颤抖到发冷的地步。

穷，让这些人的眼界本来就足够的狭窄，愚昧和迷信让他们彻底丧失了理性，他们荒诞的行为让人心疼，让人咬牙切齿，却万分无可奈何。

这是一份被”礼俗“包裹好的”恶“，以”善“为名义硬塞到你身上，你甚至都无法拒绝，也无力反抗，你只能去默默承受，承受到生命崩溃的最后一刻。

小团圆媳妇，一个甚至连名字都没有的女孩儿。可能在她被买来的那一刻，她的命运就注定了。她是被买来的，就像是小鸡仔，小羊崽，但她更贱，她婆婆像对孩子一样对鸡仔，却像对仇人一样对小团圆媳妇。

有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。
惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了，她又不会下蛋。反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。

也许在那个婆婆眼里，生气了就合该打儿媳妇，小团圆媳妇就是出气的工具吧。

如果小团圆媳妇只是被打，也许我们只是悲哀她许错了人家，但她病了之后发生的一切，才让我们真正清楚地了解到，那段黑暗的日子究竟有多黑暗。

她被打得生了病，家里人跳大神，烧纸人，用偏方，结果吃了大寒的黄连，自此，让小团圆媳妇的病越来越严重。

后来来了个游方道士，10吊钱抽一次签，婆婆内心左思右想，想到了自己的过去，想到了自己的孩子，想到了小鸡仔，想到了豆腐……她抽了一签，是坏的，又抽了一签，更坏，最后在游方道士的威胁下硬是掏了50吊钱。

小团圆媳妇依旧没有好起来半分，而胡家几乎是掏光了家底。

我们为团圆媳妇的悲惨遭遇感到悲哀，但更为悲哀的是，造成这一切的——婆婆众人，甘愿为小团圆媳妇治病倾家荡产，这真是莫大的讽刺。

早知如此，何必当初。

当小团圆媳妇不吃不喝地陷入昏迷，胡家人反而乐得合不拢嘴，认为这是要好起来了……

最后小团圆媳妇被当作妖怪给休了，病死在了二月前，永远地消殒在了二月前。

看完之后，我久久的意难平，造成一切的元凶真的是婆婆吗？

不是的，不全是。

应该是整个愚昧无知的社会，是整个愚昧的呼兰城葬送的小团圆媳妇，她是死在愚昧里的。

穷和无知本就是一切的原罪。

然而在这个小城里世世代代的人们，却注定因为这些而无法打破这个该死的循环，总是这样没有目的、忙忙碌碌的生活下去。

……

呼兰河传是萧红的回忆作，是平淡的笔触描绘出来的，渗着呼兰城人的血与泪，还携着童真童趣，虽有悲剧的内核，却散发着一股矛盾而特殊的异样美。

遗憾萧红先生那么早就逝去了，否则以她的才情，怎会书不完剩下半部红楼？

纪念萧红先生。

草草结于4.24 廊坊