今天是外公80大寿的日子。

吃完蛋糕，我就和晓寒扶外公上楼。但这其实并不是一件容易的事。四楼，我们爬了十分钟。

好不容易到底爬上来，三个人都累。晓寒还得接表姐回家，便跟外公客套了几句，然后嘱咐了我，便下楼了。剩下我跟外公两个人在房间。

我已经不再跟外公寒喧了。我从小跟外公到大，在他眼里，我是他最疼的那个小孙子。所以也有一些亲戚闲言碎语地说一些怨怪外公偏心的话，虽然这些话大部分都是我舅妈说的。可是我不管，我只知道我是最得宠的那个小孙子就行了。

坐了一会，外公才半天开口闷出两个字，吃药。我开始瓶瓶罐罐一件件在密集的桌子上举出来让他选晚上应该吃的药。忘记说了，很幸运，我外公其实也没有得什么大不了的病。只是一些老头老太太惯有的慢性病拖着他难受。比如他的萎缩性胃炎，这种病的特点就是，胃萎缩了，吃东西容易饱，又很容易饿。所以外公现在一天是分四五顿吃的。像今晚这种胡吃海塞的盛宴，外公是最吃不饱的。

睡前总共要吃四颗药。外公摊出右手，晃呀晃呀接到了药。没有热水了，所以只能将就喝下午剩下的凉水。这对胃很不好。我便索性去厨房烧水。水也并没有那么容易开，花了大概六七分钟吧。但爷爷将时也吃完了药，也花了六七分钟。确实亲眼目睹外公吃药是件挺痛苦的事。可能是年纪大的原因，他的嘴巴好比泄气的皮球，每次都是张开一小口，然后一颗，停一会，再一颗的把药捻进嘴里。接着是剧烈摇晃的水杯。再接着是喝了一口水，喝的还没洒的来的多。今天我又发现外公的驼背也好严重，他已经不能完成抬头咽水的动作了。就是目光直直盯着前方，愣生生的把药吞进他的心里。

外公也看别人吞了几十年的药。他年轻的时候是位医生。听母亲说，外公的母亲在他两岁的时候就去世，家里穷。那时候外公去算过命，大仙说，他一辈子都是当乞丐的命。他不服气，于是开始刻苦读书。上中学的时候，每天光着脚走一个多小时的路上学。黄昏时候放学从他姑妈那扛着一大袋猪粪回去卖钱。他说他那时候最欢喜的事，就是把卖的钱背着他父亲偷偷藏起来一小部分，每天上学的时候就能买根油条吃了。

大仙的预言终究没有成功。在那个大人们说读书没有用的年代，外公靠知识做武器狠狠打了一次大仙的脸。家里的繁荣也就是他这么一手打下来的。

现在他打累了，手也举不过肩膀。曾经挑斤承担的肩膀，像只慵懒的猫再也没站起来过。不过他换来了家业的兴旺。是的，多好多高多大的房子，多空荡荡。

我一看时间，9点了，便催着外公去洗漱。其实我前面说的寒喧并不是真正寒喧的字面意思。只是我的还找不到一个恰当的词语来形容：我们不怎么说话，只说些必要的话，我也不玩手机，就互相坐着，却也不去接触对方的眼神。只要偌大的房间里有我，在外公心里应该就能把寂寞堵的很牢固吧。只是喉咙却不合时宜得哽咽起来，得止住。

趁外公去洗漱，我赶紧去找纸巾。处理好后我也跟进厕所，外公正在刷牙。右手拿着牙刷，左手拿着牙。外公一张口便是光秃秃的牙龈，蛮可爱的嘛，哈哈。刷完了，我给他放热水，拧好毛巾，递过去。他在脸上糊了几下就出去了。我整理好，没赶得及出来，趴在门边的墙上。说什么我这次都忍不住了。

我想了好多。脚开始站不稳。手开始攥紧。我仿佛开始痛苦，又忍不住的悲哀。我不敢发出声响，流下去的鼻涕水我不敢吸。我又开始咬紧牙关，开始支支吾吾。仿佛是夜抛弃了我，摈弃了我。却不在乎，怕的是他的与世长辞，他的抛弃。

让我冷静一段。

外公突然唤我。我赶忙卷起衣服，用力抹干脸，轻却快而重的吸了一口鼻涕。我走过来，他还是不说话，突然盯着我看。我有点慌乱，有点尴尬，我想憋住，却突然撞见他的眼睛看了一个干净。忍不住。这是我第二次当着外公的面哭。第一次是我不愿意练字他用戒尺打我。那次我哭的很凶，虽然这次更凶。

他却很是冷静。淡淡却沉重的问，我为什么哭。我才懒得解释，既然都哭出来了，就一次性哭个痛快吧。皱纹把他的表情掩盖了，白内障的他或许看不清楚我的眼泪，只是凭着并不敏锐了的听觉，感受着空气震动时陷夹的分许悲伤。

他接着说，我是不是看见他时间不多了，提前给他哭的。瞎说什么！你会长命百岁的！我心里是这么想着的。只是也不敢否认他的话。

以前我很小的时候，我母亲那一辈的长辈曾经开玩笑得问过外公，他最大的愿望是什么。看小孙子考大学，看小孙子结婚，看孙媳妇！那他就瞑目了！他这么说着，把他们戏谑的话，认认真真的回答了。估计我舅妈就是那时候开始看我不舒服的，哈哈。不过，你要一言既出，驷马难追哦。

我哽咽。说，你最大的愿望不就是要看我考大学，看我结婚嘛。好啊，那你现在就老老实实活着。腿走不动了，无所谓，有轮椅。一次性吃不了太多我们就少食多餐。我已经高二了，大学很快的嘛！至于结婚嘛，我会尽早结婚的！要多快有多快！你要给我熬住！到时候就算你瘫痪了，我背也把你背回去看我婚礼！还有！作为我最大的长辈，要给最大最大的红包！！记得！！！

你不许死啊！

我哭着说出了这些话。说完我却再也哭不出来了。我不知道你有没有哭，应该没哭吧。记得以前我小时候外婆就去世了，我当时问你，为什么你不哭。你说，你在没有人的时候哭过了。你还说悲伤的事要掖在心里。这次也是吗？外公。

我们又沉默了。

一看钟表，我也该回去了。我说，我要走了，你睡吧，我明天要上课的。你仿佛听到上课读书这几个字，就不敢怠慢，连忙催促我回去，还不忘记叮嘱我骑车注意安全。

我帮你脱下鞋子，扶你上床躺好。我没舍得马上走，又是止不住的寒喧。你却话多了讲得密密麻麻，我其实根本听不清楚你在说什么，却是不停的点头，看着你的脸和努力动着的嘴，想着我自己心里的事。

我关了灯，一句早点睡吧悄悄跟着房门合上，也流尽了我最后一滴眼泪，却打开了我心中的另一扇门。

我很是喜欢秋薇《莫失莫忘》里的一句话，世间最大的遗憾是我们能好好的开始，却没能好好的告别。

我曾因为男女之情被这句话深深触动过，却没想到这句话，却更无比契合在这样的夜。

不说了。