当下城市发展迅速，高新科技、高楼大厦目不暇接，其新奇便利、雄伟壮观总让人心生敬佩。可是每当我抬头仰望高高的楼房，我的心里总是难免浮现出矮矮的屋檐，那是乡村的老屋，那是平日里闲适的所在。每当我放下城市的繁华，走入乡间的宁静，凝视着破落的老屋，那陈旧的斑痕总会引起我心中的悸动。
老屋藏在阡陌纵横的小巷中，像岁月遗留的瑰宝，等待人们去探寻。走在迷宫似的路上，到了一个不起眼的小门前，那就是爷爷的老屋。老屋并没有什么出奇的地方，比起乡镇中那些突然冒出的小洋楼显得十分简陋。门上是一道道斑驳的划痕，地面上原本光滑的大石块出现了几道裂缝，后来又砌上了一层水泥，显得粗糙不平。
我慢慢推开了生锈的大门，大门发出“吱呀”的叹息。进屋看看老旧的窗框、角落的暖水瓶和掉漆的大木椅……一切家具都散发着沉稳的气息，都有年代的印记，然而却那么熟悉，它们都曾经陪伴着几代人成长，看着他们从这老屋里走出去。
每到春天，从窗口往外望去，小院里郁郁葱葱，小竹架上蜿蜒着瓜藤，小小的瓜苗一点一点攀爬着，向着光生长，那样倔强不息，带来生命的希望；小小田埔里的菜叶子茂盛葱绿，上面的水滴折射着星星微光；花架上的杜鹃花开了，粉的，红的，白的，争奇斗艳，都是春天的信使……深吸一口气，仿佛空气中都带着清新的甜香，是在城市里闻不到的自然，好像无形中有一只手，能将人胸中的浊气全都掏出来，把人从里到外重新洗涤一番。
家人不止一次请求爷爷奶奶搬来城里，得到的响应却永远都是那一声坚定的“不”。小时候我常想，明明城里的一切都比乡下好，为什么爷爷奶奶就是不来呢？然而我渐渐长大，在灯红酒绿的车水马龙间，在不绝于耳的噪声嘈扰间，在家家户户门庭紧闭的礼貌冷漠间，我渐渐明白了爷爷奶奶的答案。乡下的老屋虽老，但是这是二老生活了一辈子的地方。那里有他们熟悉的亲朋，有热情的邻里，有他们放不下的瓜果田园、鸟兽虫鱼……每次去的时候，椅子床上都坐满了人，大家喝一杯粗茶，说说笑笑，都是发自心里的喜悦。
在爷爷奶奶心里，城市的空调比不上乡间夜晚的凉风，汽车的快捷比不上小路步行的舒适，新房的宽敞比不上老屋生活的自然。一直是我们愚钝，以为他们不会享乐，其实不然，是因为他们深知，老屋自有乐！
融融的暖阳照在庭院里，窗的缝隙透过点点阳光，空气中有淡淡漂浮的尘埃，一切好像梦中仙境，不似蓬莱，却似至简的心之所向。
轻轻合上门，我信步走出，身后的老屋依然沉默，就像以往数十年的光阴从它身边流过它也不曾开口述说。它只是永远在那里镇守，永远在我们心中。
