2002年，夏天。
外婆家有了一条小白狗，它来的时候没有名字，被带走的时候依旧没有。
它从我记事起就呆在外婆家。印象里它又老又瘦，浑身长着发黄的乳白色的毛。它时常被铁链栓在门口的柚子树下，下雨时又被牵到屋檐下躲雨。它有一个铁盒子饭碗，还有一个不大的用来装过谷子的编织袋做的窝。
2004年，秋天。
两年间这条狗蹭蹭地长，从奶狗到成年，不仅体型悄悄地变了一个样，过得也很快活:春天在油菜花田里乱窜；夏天外公外婆插秧时它就在田埂上，伸出舌头哈着气；秋天看着收割；冬天静静地呆在火炉旁取暖。直到某一天，它咬死了几只小鸡。起了大早的外婆看到后怒火中烧，就叫外公把它栓起来。拴在哪里好呢？就在院子里门口旁的柚子树下吧，防贼。
这狗责任心强的可怕。它咬人，见到陌生人就朝门口狂吠。无论我们怎么呵斥，它都不顾脖子上的铁链歇斯底里地向门口的客人扑去。自从栓在树下后，除了家里人，进出此门的人没有一个不贴着墙走进来的。夜晚的村庄很少有人走动，但要是有一些异样的声音，它就会朝着路的方向又扯又吼，但也只是叫几声就安静了。
也全靠它的尽职，柚子树从开花到结果，营养不良的花果都被它拉扯下来，落得一地都是。
2012年，它老了。再看到它时，它的窝被换到屋檐下，拴着它的铁链都发了黄。曾经柔软光滑的毛皮已不复存在。它浑身被干燥的泛黄的毛包裹着，耷拉着头，唯独尾巴朝我摇个不停，它摇的时候脖子上栓的铁链在地上哗啦啦地响。
某天下午，外婆抬了个小板凳在那剥豆子，她突然说：“得再牵一条狗来才行啊。”说完，她把手里剥好的豆子放在碗里，又抓了一把起来剥。我转过头望向那条为家里服务了一生的老狗，它似乎察觉到我投过来的目光，也抬起头，用它混浊的目光望向我。它趴在地上，尾巴在地上扫来扫去向我示好。我说：“外婆你看它的眼睛，它是不是像在哭？”外婆把头转过来，又转过去，说：“狗跟人一样，老了就吃得少，眼睛也不好了。”说完，她端起碗把最后一把豆子放进去，转身向厨房走了。
那天晚上吃完晚饭，外公叫我去关大门说是要放狗。我看着外公解开了拴在它脖子上的铁链。它重获自由般激动地抖了抖腿尾巴不停地摇晃着。我关紧了门，跑到它身边，它转过来舔着我的手，往我身上扑。它是真的老了啊，双眸变得混浊不再那样清澈，肚子上一排排肋骨被不平整的毛皮包裹着，却清晰地显露出来。可就在那天晚上，当我碰到它长年被铁链栓住的颈，我的眼泪忍不住往下掉。整整一圈，我看到了一截被铁链磨光了毛的肉色皮肤。在过去的那些年，在每一天每一个夜晚。在柚子树下，它狂吠不住，伸长脖子拼了命往前伸，两条前腿在空中用力比划着，有时铁链勒地它咳嗽，嘴角流下白沫。如此凶猛。
然而，它的自由加速了新成员的来临。
那条新来的狗浑身黑色，也像当年的白狗那样拴在柚子树下。黑狗长得瘦瘦的，也叫跳也咬人。每每有陌生人经过，新来的黑狗就像当年的白狗一样嘶声狂吠，有时候白狗也会叫，它总是象征性叫两声又停下，又叫两声，接着开始喘气。
最后见到它时，它已被外公牵出门。我知道它要被牵给别人了。我的眼泪忍不住往外流，外婆对我说它太老了又生了病不该呆在家里。我扯开了外公的手不顾外婆的劝告，拉着手里的铁链将它往回牵。一路上，它干枯打着颤的腿在这萧瑟的秋风里格外显眼。被拴在屋檐下，它蜷缩着，浑身发着抖，它抬头望了我一眼。这次我没有看到它的泪水，却看到深深的泪痕挂在它脸上。外公说刚牵它出去的时候，它埋着头死活不走，怪让人难受。我摸着它发抖的身子，没有说话。外公又说他得了病，不能留在家。我还是没有说话。外公在我旁边站了一会，走开了。
第二天清晨，我起了个大早，白狗不在了，我哇地一声哭出来，却怎么也把它哭不回来了。
几年过去了。家里的狗换了很多只。当年老狗被牵走后，黑狗无故得了病，在一个冬天的夜晚睡去。现在的院子里没有了它们曾经用过的的饭碗和窝，甚至当年栓它们的柚子树也被砍掉，只留下一个光溜溜的树桩在那里静静地立着。
