小时候比现在冷，雪比现在多。下雪天穿着磨损得厉害的鞋，走着上学，鞋子浸湿，也得用小小的身体捂着，双手双脚生满冻疮。现在冻疮的痕迹早已消失，不管怎么样，小孩总会长大的。
冬天太冷，就喜欢在灶前烧火，看着一把柴火在灶里扭曲变形，慢慢点着，倏忽之间烈火腾腾，火舌舔着锅底，慢慢地火小了，变成一堆脆弱的灰，用火夹轻轻敲一下，往两边拨一拨，再轻轻压一压，然后放一把新的柴火，火势便又慢慢起来。这是大人教给我们的：火心要空，人心要实。
要是还有山芋，会放一两个烤，那是真正的烤山芋。外壳被烧得又厚又黑，夹出来，扔地上，凉一会儿，迫不及待地剥掉外皮，烫得右手腾到左手，左手又腾到右手，两手都黑乎乎的，甚至嘴巴上也沾了点灰。现在外面买的烤红薯都不是这个滋味。
灶里的火光照亮了背后的墙壁，映红了人的脸，让四面透风的家也温暖了起来。灶上铁锅里做的饭菜特别香，是烟火的香气。把多余的米饭盛起来，留下薄薄软软的一层锅巴，灶里再添一小把柴火，慢慢地煨，等到满屋飘着锅巴的焦香，锅巴变硬变脆后，用饭铲沿着锅壁轻轻铲一下，一张半圆形的锅巴就出锅了，又脆又香，还带着稻米原始的甜，好吃极了。
夏天的傍晚，屋里热得像蒸笼，一切活动都搬到了场院。一张小桌子，几个小凳子，摆上简单的饭菜，吃晚饭，聊白天的农事，扯家长里短的趣闻，一天的劳累在欢声笑语里慢慢缓解。
村庄渐渐沉进黑暗，风还有点热，田野里蛙声一片，蝉鸣倒渐渐少了，空气中传来艾香，是有人家燃了艾草驱蚊虫。躺在长桌上，躺在养蚕用的蚕匾里，一抬头就能看到满天星辰，摇着蒲扇数星星，一定要数清到底有多少颗星，大人说真傻，星星哪里能数的清。还会跟着爸爸认星座，知道了北斗七星，知道了银河两岸的牛郎织女，还有他们的浪漫故事。
夜深了，明亮的星晃得人睁不开眼，耳边摇蒲扇的声音还依稀响着，那是妈妈在为我们扇风和赶蚊子，这已经成为她每个夏夜的习惯了。
物质匮乏的年代，我们生活清贫，但是我们也拥有很多，得到很多。江上清风与山间明月，让我们拥有宽阔的胸怀和自由的灵魂；在雪地里行走，在夏风里长啸，让我们拥有健壮的体魄和顽强的意志；贫穷生活里的相濡以沫，让我们拥有人间最朴素最炽热的情怀……这些都让我们无惧艰难，在浩荡长风里闲庭信步，在如今多元生活里永葆初心。
冬有灶，夏有星，回想过去，我心怀感恩。
