读完《我在史铁生》，我是史铁生了。或者说我的一部分，已经被史铁生化。亦或者说，我成为故去的史铁生一次生的机缘。阅读和写作就是这么奇特的东西，可以唤醒你的前世今生和他生。他生，便是由记忆依托转世的新人生。
我对自己渺小的烦闷突然有些赧然。人间无数，宇宙承载着浩瀚的灵魂之光，我只管囿于肉身这微不足道的困厄，究竟是辜负了为人的一生。
坦然于生死，庄子早就说了：“生又何欢，死又何哀？”庸人自扰。
我死了的话，应当只在朋友圈发个讣告。遗体无需告别。遗照要用结婚前（廿年前）最喜欢的那张艺术照。骨灰树葬。我不知道自己从哪里来，也不知道自己去向何方。我的祖籍和出生地并不相同，但在西北小城生活了大半辈子，这里的水土食物空气早已浸入我的骨血，我属于这里，也将挥散在这里。我不想与谁道别，不想惹谁流泪，过去的美好和不快都会随时光变淡终至消弭。何必说再见呢，大家仍有再聚时，或在一滴水，或在一片云，或在一缕风，或在一捧土，或在一塘火。只不过那时，我们都归于真的自然，真的自由，真的自我。所以，死本就是件开心的事，就像我们在路上错肩而过，彼此微笑就好。
我原本很怕水。我引为精神偶像的几位大家，都是在水里溺死的。但我又很亲水，在水下我耳边听到的是另一种世音。我身体承担的是更少的压力，水的浮力卸去大地对我的拉拽之力，因此在水中，我距离入土便少了一层力道。我虽刚刚才说过对死亡坦然无畏的豪言，但毕竟这具身体给了我今生自由支配的福利。
用心保管自己的皮囊。再生一回的话，我要演绎哪个我，便不是我能决定的了。
为了好好地死去，还要好好地活着。
另外一些读后感：
死有两种形态，一种是消亡一种是噬灭。消亡是向生的转化，噬灭是被更大的死同化。
过去是从现在开始的，没有一个此刻会停留，当它被赋予意义的时候，它就已经凝固为“过去”，哪怕它的意义是无，也改变不了它对标的方向。所以遗憾是个伪命题，真正的遗憾不是不能改变过去，而是不肯改变未来。躺在遗憾上呻吟的人，是最善于接纳遗憾的人。
历史也只是前人编好给我们看的故事而已。背得滚瓜烂熟，也不代表就掌握了时间密码。在更合理的情节中推演尽可能贴近事实的“真相”。失落的真相，才是真正的历史。
后记：
《回忆与随想：我在史铁生》是史铁生先生在世的最后一部作品。编者注为未完成稿，“此Word文档在电脑中显示的最后修改时间：2010年12月30日，9:35:58。”12月31日凌晨三点，是先生辞世的时间。
史铁生先生笔耕不辍，以病躯而书写至生命的最后一日。潦草读罢，清风朗月，但寄哀思，搦管操觚，声泪俱咽。
