1-
昨天回校的时候，整层楼只有一个人。
是住在隔壁的莉莉，我提溜着大袋小包一路暴走时，正对上堆尘里同样狼狈的她，不由得彼此轻“啊”一声。
“怎么来的那么早呢？”
“对呀，你也是啊。”
像是答非所问，也像是本就无所谓回答，两两相笑，继而做自己的事情。
总感觉同学是一种挺神奇的存在，并没有恋人朋友的亲近，也不是家人般宠溺，但只要她在那里，就有点莫名的心安。
而早上再遇见，莉莉说，第一次夜里一个人躺在黑漆漆的空荡房间，时而响起的“嗡嗡”声，闹得她心惊胆战，无法入眠。
说到底是孤寂，所以心生不安。
那些曾看过影片的恐怖片段，适时的在眼前挂起幕布，接踵而来，一帧一帧在脑海里逐一闪现，然后聚焦，旋转。
一个人的宿舍冷冷清清，毫无生气。
突然开始怀念，夜半无数个扰乱清梦的呼噜，以及自带节奏的“滋嘎滋嘎”磨牙声，因为深恶痛嫉，因为烦躁的翻两个滚，拿手塞住耳朵，把头埋进被子里，都无济于事。
而现在，不为别的，至少不是一个人。
“若是撑着爬起来看一部鬼片，人肯定会多起来。”莉莉笑着调侃道。
“我该去陪着你的。”她强颜欢笑的样子，让我有点心疼。
“我也后悔没有搬过去找你呢，哈哈！”她挠挠耳朵，一脸轻松的样子，“那你呢？”
我？我怎么样呢……
大概已经习惯了吧。
刚来这座城市的时候，时常为那些孰知而模糊的背影流泪，在沉浸着腐渔气息的夜里，辗转难眠。
后来，无论窗外风雨如何，都能安然入睡，不是麻木，而是必须坚强。
2-
离开一个月，宿舍拖把的海绵滚条全都干住了，像那种刚做好晾干后的雕塑，硬邦邦的。
这是完全出乎我意料的。
为了能够让它软下来自动收缩，我决定堵住下水道口，盛满满一洗手池的水给它，可是池子太小，容不下一整个拖滚，便只好使它侧着身子，一半一半浸湿。
二十分钟左右，三分之二的滚条依然坚强。
我有些颓然。
不得不说，我并不是好脾气的女生。抄起把柄开始蛮力冲洗。
让你硬……让你硬……
让你不湿……让你不湿……
古人云，棍棒底下出孝子。
额，我也不知怎么冒出这样一句。
总之，在我一番折腾之后，拖把居然真的软了下来，整个滚条全都浸入了可量的水，几乎可以自由压动了。
而这次浸拖把，仅用了五分钟。
有时候就是这样，一门必学的课，一项高薪的技能，放手让你自己来，结果总是收获甚微，我们缺乏自主的驱动力，也善于对达不到的目标和苟且的现在自我安慰。
“没关系啦，这样已经很不错了。”
“我天生不是做这个的料，没有天赋的。”
“你不会的别人也不会啊，何必把自己搞得那么累嘛？”
可是，有人耳提面命就不一样了。
当有人以绝对的威严警示你，你必须做这件事，不然立即死掉。
相当强的外力，于是我们撒丫子开干，神经紧绷，浑身能量爆棚，谁都不要拦着我，我还能行！
有老师督促有同学赌劲儿，总比一个人在假期自学的要好；受过社会的打磨生活的重创，比“温水里的青蛙”，更懂得绝地反击厚积薄发。
就像被我施以外力的拖把，五分钟浸湿了二十分还硬邦邦的滚条。
3-
晒过一天的被子里装满了的全是阳光。
膨胀的很，也软绵的很。
拉一把被子到鼻尖的位置，吸进来的全是暖暖的味道。
可这些都掩盖不了几天的疲惫。
每到离开或来到一个地方，我几乎都要愁哭一回。
归根结底，我是怕麻烦。
满屋的东西，该从哪里收拾起？床上翻起的铺盖，密封的被褥，柜子里里的瓶瓶罐罐，行李箱的衣服杂物，两年下来积累的几箱子书，地上落满的埃尘积厚的墙皮，一件一件添置的东西，在被塞到极限的时刻，宣告终结。
把穿过的衣服洗掉，顺带涮一遍床单被罩，在太阳下山之前，把被褥铺垫从小广场未名树绳上提溜上来，打弹，铺好，瘫倒在床上翻起手机……
后来……
后来便睡着，不再记得。
