亲爱的D先生，见字如面：

都电子时代了，我真没想到会给你写信。毕竟，我们俩太亲密了，有什么好写的呀。

只是，三年前，我生病了。我生病了之后，你就走了。或者是你先走了，我才生病？我竟然记不清了。

很多人都说，时间是最好的药。可是三年过去，一千多个日夜，为什么我的病却好像越来越重了呢？说起来你可能不相信，你总是嘲笑说抱不起来的胖丫头，已经减肥成功，正艰难走在增肥的路上。因为爸爸妈妈还有医生都说，40KG，太瘦了，身体的免疫系统都不正常了。这些都不重要，重要的是，我担心你见到，会不喜欢。因为你以前嘲笑我胖的时候，也悄悄与我耳语，说，真是个傻瓜，男人怎么会喜欢抱着一把骨头呢？看着还行，抱着硌人啊。我就喜欢你这样，肉肉的，傻傻的。

对，我记得去年还是前年有则新闻，一个小伙子，追上女神之后，成功地把女神养成了胖子，然后，求婚了。他大约和你一样，也喜欢肉肉的姑娘吧？他向他的胖女神求婚了，而你，还欠我一场婚礼呢。你只是牵着我的手一起去了民政局，就领了小红本出来，成了夫妻。现在想想，觉得太亏了。你本来也答应补我一场婚礼的。你说，等有了娃，娃儿满周岁，就婚礼和周岁酒，一起办，多热闹，多喜庆！

听起来确实很热闹，说不定那会儿娃儿会走路了，还可以做漂亮花童呢。于是我就安安心心等了。这一等，就是三年多。这三年多，你可再没提过，我问你，你也不回答，你就没接过我的电话，没回过我的微信。实在是过份啊！你真以为我不会生气吗？你知道我如果生气了，也是很绝决的，可不仅仅是此生不复见，我要来生再来生，都不复见。以前我没有跟你说过，那么今天，我就在给你的信里，认认真真说了。

你知道吗？本来是该有个娃儿的，可是我生病之后，身体机能好像全乱套了，所以，娃儿也走了。你怪我吗？唉，怪就怪吧，我也挺伤心的。可是又无能为力。我是眼睁睁看着娃儿走的，金属的器具冰冷，娃儿从温暖的子宫里离开，也渐渐冰冷。那天晚上我梦到他，是个小男孩，跟你一样英俊，不对，应该是可爱。

嗯，你一直嘲笑我重男轻女，好吧，我悄悄告诉你，我只是自私啊，我想要有两个男人爱我，而不想有个女人跟我分享你的爱。对啊，我送你的三毛全集里，她也有说过类似的话，她好像比我凶多啦，她说要是生个女孩儿就掐死掉，因为会跟她抢荷西嘛，所以他们只能生男孩儿。后来，荷西被死神抢走了，三毛的魂，也跟着追去了，最后，身体也追了去。看来死神真的是很厉害。这些年过去，也不知道她有没有将荷西抢回来呢？或许我也应该跟她学学？

对了，喵星人小白，被我送给朋友照顾了一个多月，接回来后对我颇是不满，有时喊她也不理，我有次气不过，把她锁在阳台上饿了整整一个晚上。第二天她好委屈的样子，你如果在家，是不是会批评我？不过后来我们的关系就慢慢修复了，毕竟小白和我都是不记仇的嘛。她现在，会各种卖萌逗我开心，虽然我常常忘记喂她，有时还拿一些乱七八糟的食物给她凑合，不过她并没有嫌弃我，还一直陪着我。是不是你跟她交代了啥？因为以前她更听你的话，所以我才这么猜。如果是，那我可有点不高兴了，你都能跟她说说话，怎么不跟我说说话儿呢？

前些日子，我刚刚看完一部电视剧。对，小白陪我看的。天气不算太凉，我就穿着你丢家里的短款棉袄窝在沙发上看的。电视剧的最后两集里，男主角好像死掉了，被安葬了。女主就失心疯似的，天天喝酒，天天睡觉，嗯，用醉生梦死应该不为过。不过后来她睡着的时候就开始做梦，梦到男主回来了，梦到他们在一起聊天儿，散步，手牵着手……她跟她的哥哥说，挺好的，我就把梦当现实，把现实当梦，在我的现实中，他在身边。挺好。

我也觉得挺好。只是，我几乎梦不到你。我拼命想梦到你，却总是梦不到。偶尔梦到一两次，还看不清你的脸。我那么想你，却梦不到你。真是气死人了。气得我吃不下饭。那什么日有所思夜有所梦根本就是骗人嘛。

前几天情人节，你以前总是各种理由，说情人节是洋人的节，不过不过。有情人相爱，应该天天情人节嘛。你离开的那天，是2014年2月3日，南方已是几分潮湿温暖的季节，北方还是冰天雪地。你乘上北去的船，行李箱里塞着头一天我给你网购回来的军绿色长棉衣。你当时说，这么难看的颜色，等回来就扔了，或者，送给我这个懒虫做情人节礼物吧，冬天的时候窝在里头追美剧也凑合。对，那个时候我正在追《吸血鬼日记》，完全无视你的嘲笑。写到这儿突然发现，你常常嘲笑我，那是不是表示你其实不喜欢我？所以你才跑了？可是你至少得跟我说一声啊，你一个大老爷们，就算是要休妻，也得明明白白说嘛。

明明说好了回来的日期。明明回来的头一天晚上，你还在酒店里跟我视频，还坏坏地告诉我你已经熬不住了，和你一起出差的女人们看起来也熬不住了，闲聊的话风都已经从出发时的看山看水切换成少儿不宜了。吓得我当时对着屏幕使劲儿亲了亲你各种温柔各种似水各种娇媚，又一再嘱咐你把持住，千万把持住，不能毁了清白之躯不能晚节不保不能惹我发飙！

你是因为我那天晚上表现得有些失常了所以就取消归程索性一走了之吗？你也太小心眼了。再说了，我是跟你开玩笑的。如果，如果回到三年前的那个晚上，我保证，只要哪个姑娘看上你了，我一定支持你。是的，你不用跟我汇报不用跟我解释你只要按时回来，就行。

我专门请了假去接你。你早就知道我老板很凶的，跟他请假简直就是跟他为敌。所以我是鼓了很大勇气冒了被他轰炸的危险打电话跟他请的假，然后，还没来得及从家里出发，居然就接到老板的电话。他用从来没有过的温和声音对我说，要不，先去趟公司吧，他安排辆车陪我去。他只是说安排辆车陪我去，却没有说去接你。所以我当然就不乐意了，本打算高冷傲娇地拒绝的，想想能带辆专车去接你岂不是倍儿有面子？于是虚荣心一上来，就道着谢答应了。

公交车上人们热火朝天地聊着什么而我完全没注意，我的心早已飞到海上去了。你在那里，你还有两三个小时就要靠岸了，你马上就从那帮熬不住的如狼似虎的女人们手中逃出来了，马上就要回到我们的小窝了。亲爱的D先生，很快你就安全喽，不怕不怕，你威武霸气的妻来接你了。

到了公司，老板安排的司机是平时工作上打交道最多的，他的私人司机，居然安排的车也是老板私人的车。规格这么高是有什么阴谋？难道要我以身相许？不过不对啊，貌美如花的老板娘就在隔壁办公室呢，老板就算是看上我了也不会这么高调。惨了，肯定是又要安排什么苦活累活了。我苦着一张脸，为了等会儿给你撑场面，我决定忍了。只要今天不让我干活，以后，苦就苦吧，世上没有免费的午餐，我都大三十的人了，对这一金规玉律当然清楚得很。

只是，司机哥哥为嘛也苦着个脸？不要那样子看我，让我真的很担心这车还要不要坐了，难道有什么杀人放火的事要我去做吗？那这趟车的代价就太高了。不过，老板虽然凶，但不像是结下了血海深仇的人。不不不，不想了，上车，出发，我要去接你了！一切，都等明天再说，或者后天再说。你离开了近一个月，我有太多话要跟你说有好消息要告诉你有太多问题要问你……

去港口的路上，平素爱开玩笑的司机哥哥一直沉默。他这是被冷面老板带坏了吗？不行，我得跟他谈谈，等会见到你，他可不能这样，他如果还这个模样，依你的脾气说不定就不肯坐车了。

“祈大哥，那个，今天劳你大驾啦，改天请你吃饭啊。”嘴笨的我，破冰之语如此生硬没新意。

“你，还好吧？”

“我当然还好啊！”我忍不住笑起来，“这是什么话，不就是欠下老板一个大人情，不知赶明儿他怎么把我当苦力使唤嘛。不怕不怕，姐心理素质好着呢。哦，本妹妹，妹妹。” 司机哥哥比我大七八岁，平时我们都是尊称一声大哥的。

“你没看新闻？”他还是闷闷的声音。

“又有什么惊天动地的事了？我现在哪里有心情去关注新闻啊，我只想赶紧看到我家D先生，祈大哥你不知道，我怀孕的事情全公司都知道了可是我家D先生还不知道呢。我就等着当面告诉他，这样才能确定他是真开心还是假开心。嘿嘿，我是不是很能忍？没办法，听说有的男人总是假装说喜欢小孩子，老婆真的怀孕了就各种不乐意甚至冷暴力，这可不是小事，我得确认清楚了，你说是不是？”我是真的很得意，知道怀孕已经半个月了，虽然天天微信聊天或者视频，可我一直忍着没告诉你。看你以后还说我话唠不？

“林橙，现在方便去接上一个你平时关系比较好的姐妹吗？”

“祈大哥，你好奇怪，干嘛？怕我待会儿激动得晕倒？不怕不怕，就算真的晕倒了，有D先生在嘛。你不要担心啊，我绝不往你怀里倒，不给你添乱。”我在后座上冲他吐吐舌头。

司机哥哥终于不吭声了。但是他又开始打电话，面色凝重的样子。他打电话时，我非常有素质地戴上耳机，听手机里的音乐。

四十分钟后，我们总算是到了港口。人山人海啊。车辆也格外多，似乎比我送你走时，多得多了。今天是个什么好日子？车子偶尔往前挪几步，祈大哥不急不缓的。我却是急得不行。虽然看时间离你们的船靠岸还有一个多小时，可我已经迫不及待了。

好不容易在停车场等到位，停好车。祈大哥居然下车了，几乎是贴着我的身跟着我。我都有点别扭了。祈大哥这是怎么了？他不像是那么种不靠谱的人啊？终于挤到等候室，居然看到公司的一个妞也在，平常背后一起冲老板翻白眼的洁，你也见过的。她居然好像在等我们。等候室时乱糟糟的，怎么有人哭有人闹的？我疑惑的当口洁已经挤到我身边，挽住了我的胳膊。我清清楚楚看到司机大哥冲她摇了摇头。

这是怎么了？不对不对，气氛太诡异了。后来我常常想，是不是你给他们打了电话？不然怎么他们早就知道你不回来，就我不知道？他们知道你不回来，却又送我来港口干嘛呢？让我死心？

太吵了。周围一片吵闹。但我还是明白了。你们的船，不能如期抵达了。也不知道何时能抵达。因为，他们说，你们的船，消失了。昨天夜里三点十五分，失去了联系，就再也找不到任何踪迹了。消失？那么大一艘船呢，上千人呢，他们居然以为两个字“消失”就能解释了？

场面太混乱了，我也在嘶喊，赶紧找去啊，找啊。他们说，找了，已经有八个国家参与搜救，可是，什么也没有找到。没有船的碎片，也没有任何生命迹象。失去联系的海域里，什么也没有。周遭数百海里的海域也什么都没有找到。他们说，他们会继续搜救。搜救？什么搜救，去找啊。

洁和祈大哥一直陪着我。直到被劝离。我们很配合，是第一批离开的。因为我已经基本上靠洁和祈大哥扶着才能站立。回到家里，第一件事是打开电视，对，新闻，我几乎从不关注新闻。而现在，我必须关注，因为，你上新闻了，虽然尚未露面。

我回到家之后，情绪慢慢缓过来了。只是失踪嘛。没有任何踪迹，至少说明没有发生海难。那么，你们只是偏离了航线，不知漂到哪儿去了。所以，只不过会晚些回来而已。三十天我都等了，还在乎多等几天吗？

洁确认我精神正常，又拿我的手机给我妈打了电话，然后才千般叮嘱的，回了自己家。

那晚我睡得极好。早上起来我化了淡妆。电视新闻估计有延迟，所以我还是去港口比较靠谱。说不定，你已经在岸上找我呢。其他人都有亲人去接，只有你一个人孤孤单单的，多可怜啊。想到这儿，我咬咬牙，干脆拦了辆出租车。洁给我电话时，我已经在回来的地铁上了。独自一人。

晚上洁又来了。她说请我出去吃饭。我不想出去。我只想守着电视静静呆着。后来她什么时候走的我记不得了。不过她应该是买了好多吃的放在茶几和沙发上。

第三天，我早早起来，化了淡妆，坐第一班地铁去了港口。不能总打车，太贵了，我们还要存钱换个大房子呢。依然是没有任何踪迹。许多人在那里哭闹。没有踪迹就是好消息。我安安静静的，转身去赶地铁。回家。我妈在门口等我。

第四天，妈和我一块早早起来，我化了淡妆，坐第一班地铁去了港口……

洁来看我，说，橙子，你得回去上班了，老板天天骂呢。我们都扛不住了，你回去，好歹分点骂走。我看着洁，对，我请假这么久了，老板不知道要怎么使唤我了，是得回去上班了。只是？我转头看我妈。我妈在旁边忙不迭点头，是的你去上班，我守着电视。不不，我每天去港口等。

这是亲妈吗？明知道女儿去了要做牛做马还可能被骂，却这么急着送女儿去上班？如果是你，你肯定就一拍胸脯说，啊？老板又骂人？咱不去上班了，有哥呢，哥养你！

我又开始上班了。我妈则每天去港口。后来渐渐的，她不去了，我也不问了。不过我知道，你肯定在哪片海上漂着呢。也说不定哪天就笑眯眯出现在门口了。唉，给你电话，关机，给你微信，不回。所以我甚至不敢搬家，怕你回来找不到我。

我知道你会回来找我的，就算是你怪我弄丢了娃儿，就算你怪我太瘦了会硌着你，就算你嫌弃我三年了还没升职，你还是会回来找我的。你还欠我一场婚礼呢。

亲爱的D先生，收到这封信，你是不是应该回复我了呢？

念安！

你的橙子

2017－3－16