生不逢时，生不逢时，只能嗟叹一生。入了高堂，也算位极人臣，那又如何？人臣到底不是人君，伴君如伴虎，君旁还有风霜刀剑严相逼，你纵有治国平天下的良计，人家不愿意听，也是枉为。
1190年朝廷居然以“嘲咏风月”为名将其削职罢官。也罢，也罢，这不是第一次也不会是最后一次。离去吧，离去吧，纵有千不甘万不舍也徒劳。他，再次离开京师，重回山阴，题住宅为“风月轩”。他，就是南宋文学家、史学家、爱国诗人陆游。
假若他生在某个朝代的建国初期，金戈铁马，沙场征战，一定会是个意气风发，英勇无敌，谋略出众的将军。也就没必要“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；没必要感叹“一身报国有万死，双鬓向人无再青”；更不会悲伤“笛里谁知壮士心？沙头空照征人骨。”他会成为第二个马革裹尸的伏波将军？还是会成为文武才略纵横沙场，红拂夜奔的李靖李药师呢？
人生的假若只能是虚幻的梦，抓不住，留不住。没有假若，只有可惜，他生在似乎被腰斩的宋朝，将死未死的一端，苟然残喘的南宋。这就是宿命，你不信又如何？不能征战那就写诗赋词吧？把自己的一腔豪情，平生志愿都写进去，把自己无可解的愁，无可说的遗憾都写进去。
陆游写了六十多年，笔耕不辍，直至生命的最后一刻还写了流传千古的爱国诗《示儿》，今尚存九千三百余首。这个数量自然是惊人的，他是有多少情多少恨多少遗憾呢？不能驰骋沙场，杀敌报国自是大大的遗憾，更伤的怕是不能“执子之手，与子偕老”吧？
他和唐婉的爱情动人容颜，曾是青梅竹马，两小无猜，也曾心随所愿，喜结良缘，可不由得“世情薄，人情恶”，棒打鸳鸯，孔雀东南飞。1144年，他20岁，正是春光无限好时节，他心中有“上马击狂胡，下马草军书”的凌云壮志，亦有红袖添香，佳人相伴的俗世凡念。
那年初他应是欣喜，应是激动，终于抱得美人归了。
他娶了唐婉，早已相知相恋的女子，相信两人自此可以赌书泼茶，相随赏花，月下吟诗，逍遥一生。可是他母亲见不得儿子懒散，见不得儿子欢喜，她日渐厌恶那对璧人卿卿我我，更不喜唐婉随着她夫君嬉戏玩闹而不规劝他去赶考功名。她指桑骂槐，她沉下脸，她不愿再看见唐婉。
无奈两人情深不易，可也恩爱得小心翼翼了吧！这一年他在沈园写了《卜算子》“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
深冬时节，驿路漫长，闲步至此，断桥边那株野梅应该稀稀落落开着可数的几朵，无主之花，寂寞是寂寞，自在也是自在。谁要和别的花争什么春，谁又管得了别人的嫉妒恨？我自开自落，落入溪流随水漂，落在驿道任车碾，如烟消散也好，如尘飞扬也好，唯有清香留人间。
虽然很多人说这词是陆游表明自己坚决抗金，身处逆境，矢志不渝的志向，也有人说这是陆游表明自己对表妹唐婉的感情坚贞不渝。我却觉得这更像陆游写的谶语，像《红楼梦》十二金钗判词一样，判定了唐婉的结局。
唐婉有梅的清香，有梅的姿态，她就是开在那株梅树枝头的一朵花啊，她终会被陆母逐出家门，就算再嫁的夫君再好，她仍是孤单寂寞的一朵梅，因为所爱之人已经远离，没有温度的爱，枉负他人。她很快就会飘零跌落，任车碾碎，只留一瓣清香在人间。
一语成戳，果然第二年即1145年，陆母便把唐婉逐出了家门。女子无才便是德，多么可笑的说法。也有说是因为唐婉不能生养，可那时纳妾不是正常吗？让他纳妾生养也可。俗语不也说宁可拆一座庙不可毁一桩姻缘吗？男人对女人的决绝，就是徐志摩这样温良恭敬，文才冠盖京华之人，也可不管不顾张幼仪身孕在身，陌地难为，扔下一纸休书一走了之。更何况是女人对女人的决绝，陆母纵不会像吕皇后对戚夫人那样残忍，但也决不会放任不管。
难舍情缘，难舍情缘，怎么舍得那个兰心蕙质，娇弱可人的表妹？怎么舍得那个相望即可知意，相随即可唱和的表妹？因此陆游也试图另筑别院，燕好如初。可终究无不透风的墙，陆母很快便得知，这是大逆不道，陆母怎可睁一只眼闭一只眼，假装不知呢？此后两人劳燕分飞，劳燕分飞，此去经年，梦醒无寻。但陆游亦从未忘却。
五年过去了，1151年他27岁，已为人父，故地重游，沈园偶遇，惊鸿照影来，他埋藏好的深情不自觉决堤喷涌而出。他题词一首《衩头凤》“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪。几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”叹一声，酒不醉人人自醉，借酒浇愁愁更愁，千错万错已不能回头。
如果没有那次沈园相遇，也许时间会把深情冲淡，也许彼此都能安心过活。可是1152年，唐婉重游故地，在沈园看见陆游的题词，那穿心的疼痛不可抑制，和词一阙“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独倚斜栏。难、难、难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。”
是的，她相思入骨，病魂悠悠，虽也已为人妇，现在的夫君赵士诚是个名士，也是个才华过人的翩翩君子，对她甚是怜爱，可前情难忘，时常咽泪装欢，爱过的心终究不能再爱。痴情只能被痴情误，她只得撒手西归，再不问情浅情深。
留下的人又怎能忘情，五年不能，十年也不能，二十年还是不能，多少年也不能啊！就算不思量，也自难忘。陆游76岁赋“梦游沈园”诗两首悼念唐婉，其中“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”最是动人。
他84岁写下“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”叹一声，幽梦匆匆，红尘匆匆，一生过尽千帆，也只是宇宙一刹那。悲也罢，喜也罢，一个人情殇，一个人深忆，缺失就是一种圆满，圆满也会有缺失。
