事情是这样的，乐可爱越长越大，一眨眼就五个半月了，光喝奶已经无法满足她的口腹之欲了，每次我们吃饭的时候，她再也不愿意像以前那样安安稳稳地躺在小提篮里，喜滋滋地啃她的小脚丫，而是极其亢奋地哇哇叫，非要让我们端着碗坐在她面前，聚精会神地欣赏由我们轮流表演的舞台剧——《吃饭》，看着看着就动起手来了，抢碗抢筷子都不在话下。
好像一夜之间她就开窍了，突然明白了这世上远有比她的脚丫子好吃得多的东西。
于是，我们决定给她一个和我们平起平坐的机会，为她买一把餐椅。周六双十一，乐同学火速下单。第二天下午，我正在婴儿游泳馆看宝宝游泳，乐同学打电话说餐椅到了，他已经抗回家了，但是上班要来不及了，让我回家后装一下。
一把餐椅而已，没问题啦，我看着在水里扑腾得很开心的乐可爱，笑嘻嘻地说。
回家后，果然看见一个硕大的纸箱堵在家门口。乐同学非常了解我买东西懒得拆快递的德行，所有的快递直接在门口就拆了，包装盒都不会进家门。进门一看，一个从上到下都洋溢着马卡龙氛围的甜蜜小餐椅出现在眼前，是我最喜欢的薄荷绿色，没有色差，看起来非常的清新舒适。
乐同学把椅子的高度、脚蹬的高度、靠椅的角度都调好了，配件也非常简单，就剩两个扶手和一个餐盘，我在心里盘算了一下，打算在晚饭之前花十分钟的时间装好，然后就拖到阳台晾气味，天气好的话说不定过几天就能让乐可爱登上她新的宝座。
我拿起扶手看了一下，卡槽的形状十分诡异，我围着餐椅转了一圈，没有找到任何一个与之对应的地方。
我问乐同学:说明书在什么地方？
他回答:没有说明书。
我不相信:怎么可能！你买的又不是三无产品！
然而乐同学一口咬定根本就没有说明书这回事。
我很无语:没有说明书我怎么装？
高人指点迷津:你研究一下不就会装了！
跟一个工科直男是不需要说很多废话的，我扔掉手机，直接开门，把门口的大纸箱啪一下倒过来，一张纸轻飘飘地落到我的脚边。
很可惜，这个说明书是使用说明书，不是安装说明书，我花费了五秒钟的时间看完，依然不知道扶手要怎么装上去。
于是我又打开购买的页面，想看看商家有没有写明安装的步骤，然而并没有。我点开客服的对话窗口，“请问餐椅的扶手要怎么装？”当这行字即将被发出去的瞬间，我突然意识到一个问题:既然说明书和网页上都没有写安装步骤，这说明什么？说明这个餐椅的安装肯定是极其简单的！简单到根本就不需要说明！
我良知尚存的自尊心不允许我进行如此幼稚的发问，于是我关掉了对话框，开始了“研究”。
好在我有了一点点线索，根据网页上的展示视频，我基本可以确定扶手应该安装在餐椅的什么位置，唯一的问题就是卡槽不对，扶手插不进去。我想不明白，明明就是这里，明明你俩就是一对，为什么就不能敞开心扉，拥抱彼此呢？难道你俩还有什么别的灵魂伴侣吗？
光想是没用的，实践问题还是要动手，我试着把扶手强行卡进餐椅的接缝里，几分钟之后，我又明白了第二个事实:这不应该是一个体力活，这应该是个脑力活。
感谢网络，一个宜家餐椅的安装视频给了我很大的启发，虽然那只是一把普通的成人用的餐椅，一个金发碧眼的帅哥卖力地用螺丝刀起下一颗颗小螺丝。我突然眼前一亮，扶手上也有很多螺丝，这难道不是暗示我要把它拆开吗？
先一拆两半，分别卡入卡槽，然后再合上。这么简单的原理，我居然都没有想到。我不禁深深地为自己的愚蠢所折服。
路子对了，装起来自然是水到渠成。左边的扶手很快就装好了，毕竟我也是提得了笔，拿得起螺丝刀的女人啊。
然而，这种幻觉在一分钟之后就破灭了。右边的扶手原样去装，最后就是合不拢。有了左边成功的先例，说明方法没有问题，那么剩下的肯定是力量的原因。我不再犹豫，挥舞起螺丝刀的手柄，哐哐哐就对着扶手砸下去，一下更比一下狠。干事的时候，魄力也是很重要的啊。
我妈在旁边观察良久，知女莫若母，她知道我在这方面脑子不太好使，伸手摸了一下后强行制止:拜敲了！你这根本就没卡进去，突出来这么一块看不见啊！你摸摸，都不平！她用力扳了一下，卡得不伦不类的扶手纹丝不动。敲啊，敲啊，我看你怎么把这个搞下来！我妈叹了口气，算了，你还是先吃晚饭吧。
吃饭的时候，我不停地瞥那个扶手，希望它能够主动认识到自己进退维谷的艰难现状，然后自我了结，迸发开来。但是成年人的世界里是没有奇迹的，我不得不把这个现状告诉乐同学。
你不要骂我哦。开场总是这样，不管后果如何，态度首先要好，做错要认，挨打站稳。
套路一出，乐同学明显就紧张起来了，发生了什么事？
我实话实说，把现状描述了一下。
那你不要搞了，等我回来弄吧。乐同学说。
哦，那好吧。我虽然这样答应着，可是这样一个看起来残废了的餐椅放在客厅中央，感觉真令人心碎。它就像一个巨大的顿号，可后面的词语还压根没有接上来，徒留一片窒息的空白。
一股怒火涌上心头，我憋了一口气，用尽全身的力气，两手握住扶手，试着把它掰下来。一次不行再来一次，憋到第三口气的时候，终于啪的一声，扶手掉下来了。
再装的时候，我吸取教训，一点一点地推入卡槽，确保上下平整，然而就在马上就要插到底的时候又卡住了，怎么也推不动了。这下我不敢用蛮力了，思来想去，找出一截小蜡烛头，这是我妈带来给我修拉链的。我又把扶手拆下来，用蜡烛把卡槽全部抹了一遍，增加润滑减少阻力。费了九牛二虎之力，终于把右边的扶手也装好了。
攻克了这样一个堡垒后，我信心大增。最后就剩下一个餐盘了，对准两边的扶手，往里面一卡不就完事了嘛。没想到卡到一半，餐盘再不能深入一寸。我趴下来看底下，果然，餐盘左右两边各有一个白色的小凸起，生生挡住了卡槽。用手摸摸，是活动的，但不知道怎么能让它俩同时缩回去。
骄兵必败，古语是有道理的。刚刚的小胜利冲昏了我的头脑，不知怎么的，我想当然得就觉得应该把餐盘也拆了，先拆后装如出一辙。
餐盘上的螺丝也不少，我挨个拧下来，拆到最后两个的时候，螺丝貌似在空转，不管我拧多少圈都不冒头，用土话说应该是“滑丝”了。然而这并不能阻止我把餐盘整个掰开，一拆两半之后，我看看这餐盘的结构也不是很复杂嘛，那两个白色的小凸起后面连着两个小弹簧，所以能活动。我按照自己的设想把上半部分对准卡槽装上去，正准备去拿下半部分的时候，一丝不详的预感划过脑仁。
这么一点点支撑力，好像很难使它对抗住地心引力啊……然而老天并没有给我的大脑多少正常思考的时间，只听见砰的一声巨响，卡在扶手上的餐盘就稀里哗啦地掉下来了，同一个瞬间，我眼前一道金光闪过，不知道什么东西蹭蹭蹭三连蹦，快如飞箭，消失不见。
我吓得一屁股坐在地上，抱住餐盘凝神屏气，侧耳细听。有那么一秒钟，我仿佛听见房间里传来乐可爱从熟睡中爆发的哭声。等了几秒钟，一片安静。我呼了一口气，没办法，养娃之后总是会莫名其妙地出现幻听。我赶紧清理现场，找来找去，发现一根弹簧失踪了。
我努力回想最后那个分崩离析的时刻，却发现自己压根什么都不记得了。我只能把客厅的每一个角落都找了一遍，依然一无所获。
看着这一堆即将成为遗骸的零件，我非常难过，发微信给乐同学:我又干了一件很傻叉的事情。
乐同学听我讲完之后，沉默了一下，说等我回来弄吧。说完又强调了一下:你不要搞了！
隔着屏幕，我都能想到他内心的潜台词:求你了，住手吧！我们都没有说话，大概是不约而同地陷入了几个月之前“提篮事件”的阴影。
那时还是八月份，酷暑炎炎，我们给乐可爱买了一个婴儿提篮，乐同学刚把提篮拿回来，我看见安全带的带子拖在外面，一时手贱拽了一下，结果就没办法复原了，害得乐同学在三十八九度的天气里折腾了半个多小时才弄好。
过了一会，乐同学看我沉默不语，安慰我说:没关系，实在找不到明天我去五金店里买一个好了。看到他这样说，我心里更是愧疚不已，我之所以这么想自己装好，也是有点想一雪前耻的心思，没想到，悲剧以不同的方式又重演了一遍。
我把家里所有的灯都打开，又打开手机上的手电筒，趴在地板上，一寸一寸地找。我就不信，这弹簧还能凭空消失不成。
找了差不多半小时，终于，在沙发底下，把这根小弹簧掏出来了。我紧紧地握着弹簧，生怕不注意它又滚到什么角落里去了。坐在桌边，又要把拆开的餐盘原样装好。
我把零件依次摆好，突然发现，那两个白色的小凸起，形状对称，不出所料地，我也记不得哪个放左边哪个放右边了。来回试了好多遍，终于确定好位置，开始拧螺丝。
之前那两个“滑丝”的螺丝在这个时候大放异彩，既拧不出来也拧不进去。我怀疑是螺丝刀小了的缘故，可家里只有这一把，没有工具我束手无策。大晚上的，我又发微信给我婆婆，让她明天带点螺丝刀过来。
我婆婆一听是给她孙女装餐椅，没有螺丝刀怎么行，立马一口气把家里所有的螺丝刀都找出来了，大概七八把，排成一排，拍了张照片给我，说明个都给你带来。
此时，我心里已经狂躁得不行了，看着这半半拉拉的一摊子就怒火中烧。什么大啊小啊的，我倒要看看今天是你整死我还是我整死你，我把盖子对准餐盘底部紧紧地压下去，操起螺丝刀就死命地拧，也不知道拧了多少圈，感觉螺丝都被我拧瘦了，终于，把那两颗不听话的小螺丝残暴地弄进去了。
拆一个餐盘只要五分钟，装一个餐盘却花了我整整五十分钟！光是找弹簧就浪费了半小时！我付出了惨痛的代价，终于弄明白了这个餐盘的原理，在正中间有一个黑色的按钮，按住不放那两个白色突出物就能同时缩回，让餐盘卡进扶手的卡槽。
当我听见尘埃落定的咔哒声时，简直有一种涅槃之感。从头到尾，两个半小时过去了，装好之后，我发现其实只需要三分钟。不得不承认，有时候我真的是笨得伤心啊！
我把装好的餐椅拍照发给乐同学看，他说你可真犟啊！这又不是你坐的你急啥！
我说你不懂，这不是一把餐椅的问题，如果今晚我不能装好，那么我的人生就会永远被这一刻拖在地上碾压，我将永远无法摆脱“我会弄坏一件新东西”的魔咒！
后来平静下来，我又仔细地想了想，如果这把椅子真的是给我坐的，我肯定会马上向乐同学求援，然后就此罢手，等他搞定一切再坐享其成。我就是这样的依赖乐同学，可以非常干脆利落毫不犹豫地对他承认自己的无能，没办法，我就是一个可爱的小智障啊！
但是，这把餐椅是给乐可爱的，虽然她什么也不知道，但我就是想自己一个人为她装好，哪怕那么纠结曲折，也不愿偃旗息鼓破甲而逃。
以前我非常不喜欢“女子本弱为母则强”这句话，因为我很讨厌贴标签的行为。女子为什么一定就弱呢？母亲为什么一定就强呢？大家都有自己与众不同的境况，所做出的选择都应该是独一无二的。现在我有一点点明白，如果母亲强起来，那一定是因为不想在孩子面前展现出自己的无能，哪怕是自己臆想中的，都不想。
我希望我能，在你面前。
一把小小的餐椅，乐可爱，祝你用餐愉快！
