十一回到老公家，记忆中炊烟袅袅的情景不再。午夜梦回，听到隔壁悉悉索索的声音，却再也无法入睡，儿时的美味记忆排队前来挑扰。

       我的童年里满是青草的味道，山谷里长年是湿润而迷人的，晨起时的薄雾蜿蜒而动，如飘带环绕在绿山之间，而那连绵的山亦同羞赧的美人，不肯露出全部的面目来。

      山里的四季十分的分明，而不同的季节里，藏着不同的味道。

      冬雪消融后的初春，竹林在山风中歌唱。那藏着枯草败叶的泥土中，有一个个淘气的精灵不甘心的涌动着旺盛的精力，偶尔冲破泥土的束缚，拱出一道道小小的裂缝，探出小小的脑袋来，晶莹剔透的露珠在它的“发尖”上滚动，它便是山珍美味竹笋，我家叫毛竹窝，一个土气而温暖的名字，通过名字便可知道，家的边上最美的风景莫过于漫山野的毛竹。而过不了多久，大山便会赠来更加鲜美的馈赠，野山笋和蕨菜。

     野山笋的季节里，爸妈会拔很多回来，这也是农村为数不多的收入来源之一。儿时放学后，便会看见家中堆积如山的野笋，需要把壳剥掉，变成白嫩嫩的笋肉，再卖给笋贩。而那时的乐趣在于，在那座小山中翻找自己喜欢的品种，长相好看或容易剥的，比如因为外壳长着许多黑点的麻壳头、粗壮矮小却壳硬如铁的铁壳头、妖娆多姿“长发飘飘”的披头发、长在水边因而得名的水笋、实心的木笋、因为难剥而遭嫌但产量却丰富的节笋……剥笋的记忆是痛苦的，因为手法的原因，那时的食指都是肿胀而紫红的。但笋是极好的零食之一，妈妈的手像是美味魔法师一般，会将鲜嫩的笋加上老黄豆一起，放上调制好的香料、辣椒粉卤熟，在艳阳天里晾晒好，便成了咸香美味的笋干豆小零食，装在偌大的玻璃瓶里，不时的诱惑着我们将黑黑的小手伸进去，抓上一把，再撒欢似的跑出去，边吃边玩去了。

    春天里还有一味野菜，香椿。但比香椿炒蛋更受欢迎的，是香椿树上流下来的长长的树胶，金黄色的滴下来，细细的丝线尾处凝成了水滴，如琥珀般，臭美的小女生们便把它粘在耳朵上，变成了细长的天然耳坠。

    春夏交接的时候，我们便排着队的在山谷里、草丛中寻找甘甜鲜艳的野果，野山楂、碗豆果果（一种紫黑色的野果，味道类似于蓝莓），最受欢迎的莫过于“木木的”（覆盆子），用细长的草将摘来的覆盆子一个个串起来，挂在脖子上或成串的拿在手里，一个去咬一个，甘甜如蜜的美食倾刻间便会消失在笑声里。

     另一种树间美味则是桑椹，不同于现在的蔬果园里的桑树，主要作用是用来采摘。幼时每年会养两季蚕，桑椹则类似于给我们辛勤的附带奖赏，放学时回家的路上，会路过连片的桑园，一个个紫黑色的果实远远的便将眼球吸了过去，忙不迭的钻进去，也不管衣服、手指、嘴唇间被沾染上的果汁颜色，另有捣蛋的小伙伴们边眼馋边说：“那是打过农药的，快别吃了！”于是心下忐忑而又不甘的再吃几颗后钻了出来，一边惴惴会否贪吃而壮烈牺牲。长大了才明白，因为要喂养蚕宝宝，所以所有的桑树都不会喷洒农药，绝对是真正绿色无公害的了。

     除了田园山水赋予的天然美食，更多的来自于那烟火灶台间，每逢节庆便有不一样的惊喜等着。如端午节的粽子，在山林里采摘的竹叶裹上泡发过的糯米，再间或点缀些红枣、腊肉、绿豆、板栗等等，裹成一头尖长的小粽头，再用绕好的麻线捆上（这项技艺我仍未掌握），一个挨着一个变成长长的串粽，放在锅里煮上，吃的时候挨个的剪下一个，剥开后用晶白如雪的粽子沾上点白糖，甜丝丝的从舌尖到心底。

    冬季里的节庆多，所以舌头也停不下来。

     记忆最深刻的莫过于冬至时蒸的南瓜冻米圆子，自家种的大南瓜会被挨个排成排，最老最大的会挑出来做南瓜圆子，而里面的瓜子则会被沥干洗净用来炒瓜子；

     为了节前的准备，几户农家会凑一起用石磨做豆腐，新鲜的豆脑也只有这时候才能享受到，那热腾腾的豆花再加上白糖，浓烈的豆香味飘满整个村庄，做好的豆腐又会变成炸豆腐、臭豆腐等等；

      而年前才会做的“米果果”则是最受欢迎的一项美味，米果果是用普通大米磨成的粉做的表皮，里面通常会有二种馅料，一种雪菜加上肉丝、另一种是萝卜肉丝，讲究的人家还会加上虾皮，通常谁家做米果果，会有三四个人一起过来帮忙，热腾腾的蒸好的米果果，再由家里的小伙伴们，端上蓝色宽边大碗，盛上八个或十个，盖上纱布巾再送到邻里亲戚处，所以几乎每天都会吃到各家的米果果，而一边吃一边点评谁家的味道好则成了小伙伴们间的乐事，吃完米果果便是过年了。

        不知道为何，最近总会想起小时候，那充满烟火青草气息的过去总是让我时时向往，在田埂打闹、牛背上放牧的日子是那样的斑斓而生动。难道是因为我老了？哈哈，多半是因为对现在生活的不满意吧。