“所以你看,这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人,第二快乐的人就是从不回头看的人。”
“都说人生最重要的,不是胡一把好牌,而是打好一把烂牌。”
一夜之间,“二舅”火了。
b站UP主@衣戈猜想 制作的一段11分钟的视频,描绘出二舅的人生,被网友们总结为“视频版《活着》”。
二舅本是聪颖的天才少年,却因为赤脚医生打错针,腿部落下残疾,失去了上学的机会,也娶不到媳妇。
但二舅没有被命运击倒,他自学成为木工并以此谋生,还懂雕刻、绘画、针灸……把收养的女儿拉扯大,照顾88岁的老母亲,修好了全村大大小小的电器……
二舅如野草般顽强,平凡又伟大的人生,治愈了许多网友。
身处逆境又如何?生命的闪光不只在于登上巅峰,更在于认真去活。
人在一生中会遇到无数挫折,有时这些挫折会成为未来人生的警示,苦难可以毁掉一个人,也可以造就一个人,我们从很多艺术家的故事中,也能得到同样的启示。
特别是那些执着于色彩表达的艺术家们,不难发现他们往往更加敏感与深沉,他们在作品中倾注全部的情感与精神诉求,超越了个体人生的苦难,也重新定义了这些色彩,更慰藉了观者的心灵。
- 01 -
亨利·马蒂斯与红色
红色,一直在人类社会中占据着重要的地位,它代表的激情、危险、愤怒、爱、神圣、战争……早已为人们所熟知。
画家亨利·马蒂斯,18岁时求学于巴黎法学院,原本打算毕业后做个法院行政官,21岁时以一次意外生病为契机,燃起了对绘画的热情。这一画就是一辈子,即便经历了两次世界大战,晚年疾病缠身,他也没有再放下画笔。
马蒂斯一生都在做着实验性探索,在色彩上追求一种单纯原始的稚气,他极力尝试从混乱和苦痛中发现秩序,确认生活中的丰富与美。他说:“一旦开始画番茄,我的认识就发生了变化。”从这句话中我们便可感受到他对红色的热爱。1910年,市场上出现了镉红颜料,马蒂斯为之着迷。
在《红色餐桌》中,马蒂斯以高纯度的番茄红作为底色,所有的色彩都在红色的统摄下存在,窗边纵横两条变化微妙的黄色带,这两条黄色带子,隔开了红与绿,化解了两种颜色的冲突,使大红大绿之间形成紧张而稳定的张力,充分展示了他对红色的驾驭能力。
比《红色餐桌》更“红”的是《红色画室》,整幅画就像被泼了一桶红色颜料,墙壁、地面、桌子,到处都是红色,神采飞扬。
在马蒂斯的作品中,红色的存在充满趣味,同时其又具有谜之神采。正如后来他评价自己的作品说:“我的作品好像一种抚慰,像一种稳定剂,或者像一把合适的安乐椅,可以消除疲劳。”
- 02 -
约翰尼斯·维米尔与蓝色
你最爱的颜色是什么?科学统计显示:蓝色是多数人的回答。这种来自于大海和天空的颜色被赋予了太多意义,有着数不清的故事。
为了追求纯净清丽的蓝色,东方与西方的众多著名画作中,都曾用到宝石级纯净的青金石研碎制成的颜料——“群青”,这其中就包括王希孟的《千里江山图》,一抹纯净的蓝色历经时光的磨砺,却毫不褪色。
群青的原料青金石在长达几个世纪的时间内,只能在阿富汗的一个山脉中找到——因此,它的价格一度高过黄金。
画家维米尔和太太先后生育了11个孩子,养家糊口的重担落在了维米尔一人的身上,他只能靠着卖画抵偿各种债务,这使并不高产的维米尔异常艰辛。
但是,为了追求画作的纯粹,维米尔顶着破产的压力,仍然选择使用群青这种昂贵且费时费力的颜料作画,这证明了他对艺术毫无保留的奉献,也为后人留下了一抹惊艳的蓝。在《倒牛奶的女仆》和《戴珍珠耳环的少女》中,维米尔都使用了群青,蓝色与柠檬黄的搭配,营造出光影的效果,蓝色代表的忧郁情绪也烘托出了人物似有似无的伤感。
- 03 -
文森特·梵·高与黄色
亮丽的黄色,传递着暖色调的明媚灿烂,极富有感染力。
荷兰后印象派著名画家梵高的画作带有强烈的力量感和感召力,色彩艳丽奔放,造型狂野夸张。在生命的许多时间里,梵高贫病交加,但透过他的画作,我们看到的是他饱满而热烈的心灵,是最纯粹的情感流淌,是源源不绝的热切期待和渴望。黄色是梵高最热爱的颜色。
梵高作画时,喜欢把不经过与其他颜色调和的颜料直接画到画布上,颜色的纯度、饱和度很高,给人一种鲜亮、跳脱的感受。梵高钟情于黄色,他的黄色不仅充斥着他对生命的热爱,更放大了他内心世界的孤独与寂寞。
或许没有哪一种颜色,比梵高画作中的金黄更加震撼。在他充满苦难的一生里,唯有黄色,串联起生命中那些短暂的被爱与希望滋润的时刻。
关于梵高的精神状态为何出现问题,有一种有趣的说法是,他可能是被自己的画弄得疯疯癫癫的。一篇题为《论梵高与颜料铅中毒》的论文提到,梵高喜欢使用的“镉黄”,含铅量极高,可能是造成他患病的原因之一。据说由于浅铬黄受热或经年之后会变暗,现在的《向日葵》反倒比当初的明亮的鲜黄色更有味道。
- 04 -
保罗·高更与绿色
绿色象征着健康和自然,是可以安抚人心的色彩。
与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠的保罗·高更的故事被毛姆写进了《月亮与六便士》,然而高更的真实人生,并不像小说中那样理想化。
高更一家因为政治原因来到秘鲁,父亲却在海上意外去世,是母亲凭自己的双手抚养起一双儿女。长大后,高更梦想成为一位职业画家,但由于糟糕的社会经济状况,他的画很难卖出去。
1885年,高更和妻子分居,1887年,高更来到巴拿马,由于经济来源匮乏,高更不得不去巴拿马运河工地当苦力。1897年,年近50岁的高更迎来了他人生最黑暗的日子,他最钟爱的女儿病逝,残破的病体、才华不被赏识,加上女儿离开的噩耗彻底击垮了高更的意志,他曾一度走上自杀的道路。
晚年,高更才落脚在远离都市的塔希提岛,在那里他完成了他一生中最重要的一些作品。在塔希提岛,高更找到了一直追求的东西——一种没有经过规则和文明束缚的生命力。他画中五颜六色的热带丛林和热带岛屿原住民,仿佛脱离了西方美术史,将我们卷入另一个时空。
高更喜欢使用绿色,他的画中有草绿、浅绿、黄绿、深绿……富有变化的色彩让画面看起来美丽、生动,大量绿色的运用,如同他精神世界里原始灵魂的流动,也流淌进了世人的心胸。
- 05 -
克劳德·莫奈与紫色
色彩权威机构Pantone推出的2022年度流行色——长春花蓝(Very Peri)非常接近梦幻的紫色。
在古代欧洲,紫色来源于骨螺,这种海螺体内有一腺体,其分泌的液体在遇到光照后会变成紫色,为了使其更好地着色,据说还会将其与尿液一起浸泡,尽管这种颜色非常有味道,但是却因为其色彩艳丽且不易脱色,而深受皇族的喜爱,于是紫色成了神秘与高贵的代名词。
印象派代表人物莫奈被誉为“光的诗人”。他颠覆了追求物体外形的传统画法,通过捕捉稍纵即逝的光影,呈现出全然不同的艺术境界,他偏爱色彩,注重景物赋予感官的整体氛围与感觉,尤其偏爱紫色。
活到86岁的莫奈,直到49岁才结束三餐不继借贷度日的穷困生活,敏感的莫奈甚至尝试过自杀,以摆脱难以忍受的种种重压。
莫奈的亲密爱人卡米耶,也很遗憾地过早去世,在他初见卡米耶和与卡米耶临终离别时画的两幅画,都采用了紫色调,《持阳伞的女子》与《临终的卡米耶》构成了美术史上最残忍的对比。
73岁那年,莫奈开始创作《四季睡莲》,也就在那年,第一次世界大战爆发,虽然战火就在身边,但莫奈不肯离家,他说宁愿死在自己的画作前。在世界动荡之时,他也忧心自己生命的意义,在一封信中他写道,“看到那么多人为国捐躯,我怎能还在考虑用哪种颜色和笔法这些微不足道的事情”,但他只能在画室作画,画他熟悉的睡莲、花园。
在莫奈对花卉的描绘中,融入紫色的睡莲与鸢尾花呈现出和其他浅色系列截然不同的神秘与温柔,人们记住了莫奈,记住了印象派,记住了那些浪漫的紫色。
- 06 -
乔治·莫兰迪与灰色
近年来,意大利艺术家乔治·莫兰迪画作中灰蒙蒙的色调“莫兰迪色”,以其低饱和度和性冷淡风被人们所追捧。
莫兰迪的作品仿佛有魔力,能安抚我们浮躁不安的情绪。这种充满高级感的颜色背后,蕴含着艺术家对人生的深刻思考。
在创作时,莫兰迪会在鲜艳的颜色上覆盖一层灰白色,调和后的颜色不仅成为他独特的符号,同时也是他内心世界的写照。
青年时,莫兰迪经历了弟弟与父亲的早逝,过早经历亲人的离别造就了他性格中的忧郁气质。他一生未婚,终日里画着千篇一律的瓶瓶罐罐,对于自己的人生,他更像是一位冷静的旁观者。
“莫兰迪色”的独到之处便是艺术家对细微之处的敏感捕捉,使得看似普通的器皿具有一种被时间封存的别样美感,正因如此,观者可以在他塑造的视觉世界中,感受到返璞归真的力量。
结语
“二舅”和艺术家们的故事,最能启发我们的在于他们即使无力改变苦难的境遇,也要尽最大的努力去创造最多的可能性。
无论你正在经历怎样的人生,请不要抗拒五彩斑斓的绚烂美好,时而平凡、时而暗淡的生活,需要用色彩去点亮。
颜色,是色彩相关从业者钻研的学问,也是日常随处可见的斑斓,色彩的历史,是人类发展史的一部分。每种颜色都有一段漫长的演化史,从含有毒性的舍勒绿、铅白,到价逾黄金的提尔紫,人类为之着迷,甚至不惜伤害身体,舍弃生命。
《色彩之书》,为我们介绍了100种色彩的艺术档案,也讲述了100段引人入胜的故事。
本书包含丰富的色彩基础知识,从历史源起到现代应用,带你领略100种颜色的前世今生。
从古今艺术家的色彩运用中,获得配色灵感:从维米尔、莫奈、梵高、穆夏、葛饰北斋到弗里达·卡罗、安迪·沃霍尔、基斯·哈林等,看艺术家如何以妙笔之“色”传情达意。
捕捉CHANEL、LOUIS VUITTON、PRADA、 Hermès、DIOR、MIUMIU、PUMA、ADIDAS等国际品牌的点睛配色,看色彩如何弄潮时尚界。
《色彩之书》也是一本实用的工具书,每种颜色有RGB/CMYK/HEX/HSL四种色值体系参照,附赠CMYK色卡,方便设计师选色用色。
参考资料:
《色彩之书》(著者:[英] 劳拉·佩里曼,译者:周玮琪,出版社:江苏凤凰科学技术出版社)
《色彩的秘密生活》(著者:[英] 卡西亚·圣克莱尔,译者:李迎春,出版社:湖南文艺出版社)
《如何用色彩对抗人生苦难》(公众号:时尚芭莎艺术,作者:袁全)