2018年6月13日下午四点，青岛来过一场猛烈的雷阵雨，你记得吗？

        我对雷阵雨总有清醒的记忆。

        四点开始，乌云慢慢集聚；风一阵紧似一阵，把树头刮歪向一边。

        乌云继续集聚，又黑又厚，翻滚如巨浪；远处传来闷闷的一声，雷声响起，接着闪电像幽灵一般白刺刺现身。

        雷阵雨来了。

        青岛的夏天，经常是这个样子。对青岛人来说，习以为常。

        可是，我对雷阵雨，从小就没有什么好印象。

         我家村子紧挨大沽河入海口，村里人下海捕鱼比较多。特别是上世纪八九十年代，挣钱没别的门路，靠海就吃海。小点的船在胶州湾转转，二三天回岸，捕一些附近有的小海鲜；大些的船北上南下的范围比较广，出去一趟时间长，至长有三个月的。父亲的船比较大，按发动机的马力来说，是二十四马力，是当时乡镇里最大的船，经大沽河入海口，进入胶州湾，春夏北上渤海湾，捕对虾和鲅鱼；秋季南下黄海，捕小黄花、螃蟹和秋刀鱼。

        那时候，通讯不发达，父亲一走，音讯全无，发生了什么，我们一概不知。父亲说，船上唯一的通讯工具是一台“对讲机”，能接收到天气预报；但有时预报不准，怎么办，全靠观察和经验。母亲总是跟我们仨说：“你们花的每一分钱，都是你爸爸拿命换来的。”

         小的时候，每逢雷阵雨，母亲神色紧张，走里走外；盯着窗外的大雨，嘟嘟囔囔。然后就做起了“法”：拿一把椅子放在堂屋门口里，自己坐上，手持炒菜用的铲子，念诵一阵子，将铲子扔到院子里。这样做，仿佛就压制住了风雨雷电似的。

        我们仨都知道，此刻母亲是担心远在大海捕鱼的父亲。她在保佑父亲们平安无事。

        我们仨静静地呆在一边，不说话；连调皮的弟弟也懂事地看着母亲。

        有一年麦收时候，乡镇里的人传言，有一条二十四马力的船在海里沉了，船上的人都没了，要么是我们村的，要么是我们邻村的。母亲顾不上收割麦子，到处打听，也没有确切消息，只着急害怕。麦子焦黄有的掉了麦穗，再不抢收，一场雨来，会烂到地里，春季收成算毁了；即使这样，母亲也不动镰刀。亲戚们只好聚到我家，帮我们收了地里的麦子。母亲为什么那么恐惧？因为整个镇子二十四马力的船共有四条，掰着指头能数过来；况且传言说就是我村和邻村的，我村就我父亲的船是二十四马力的，邻村也就一条。母亲担心就在这里，我们也吓坏了。整个家被恐怖笼罩着，喘气都困难。奶奶已经开始抹眼泪了。

        后来，有人肯定地说是邻村那条船，母亲才松了一口气；不觉又黯然，渔民的命运就是这样悲苦。船上有母亲舅舅家的大孙子，刚生了二胎，男孩；他出海之前孩子刚过百岁，没成想再也看不到了。孤儿寡母的，日子咋过。更令人震惊的是，这条船上有一家父子两人全部遭难！

        整个夏天乃至一年，乡镇里的人都很压抑。

        每逢雷阵雨，母亲做“法”做得更认真了，我们也是。

        后来，我长大点了，觉得不对，家里下雷阵雨，父亲出去的黄海之上，不一定是雷阵雨天气啊。我跟母亲说了，母亲严厉地训我：“小孩子懂什么！”从此，不敢吱声了。

        雷电，它们一响起亮起，似魔鬼般在人间游荡；乌云翻滚，顷刻间，大雨倾盆而下，茫茫的大海上，巨浪滔天，父亲的船随之颠簸。船上八个人各自忙着自己的活，船长大爷全神贯注掌好舵，父亲守在他的发动机跟前……能做的都做了，将命交给苍天的人，还有什么可祈求的。

        此刻，我什么也干不了，蜷缩在被子里，总担心有什么事发生。这种心里阴影，挥之不去，随着年龄的增长愈来愈大。

        我们仨在父亲不在家的日子，总是数着天数，差不多了，父亲好回来了吧。父亲回家，总会给我们捎回来新鲜的玩意。父亲是个开明的人，海信牌电视是村里最先买上的，买回来，我们仨高兴地到处炫耀；母亲嘟嘟囔囔不愿意，看电视影响我们学习。熊猫牌收录机，也是买的比较早的，听评书听广播，我们知道了外面的世界历史上的故事是多么精彩。青岛大金鹿自行车，也是爸爸船靠青岛港时，到市里商店里买回来的，锃亮壮实，像一头小牛犊。各种本子橡皮文具盒，还有我和妹妹的扎头绳，弟弟的玩具。我们盼望盼望着父亲的回家。

         有一天，我下午回家，一进门就喊：“娘，我回来了。”没有回声，好奇怪，门开着，怎么没在家。我又喊道：“娘，我回来了。”这时候，父亲粗厚地应了一声。我一溜烟跑进西间，还纳闷：“爸爸这次咋悄无声息回来了？”发现母亲在抹眼泪，父亲的手用纱布包着。我一下子怔住，眼泪唰下来了。拿着父亲的手，大哭了起来。父亲安慰道：“不要紧，就是手指肚割去一点，会长出来的。看把你们吓得！”我还是不依不饶，大哭不已：“说得倒轻松！”至今我还是不忍看父亲那缺一块手指肚的手指。

         晚上吃完饭，我对父亲说：“咱不下海，能没有饭吃！爸爸，你不要再出海了……”父亲默不作声。

         第二年，父亲就从船上退股撤了出来，退股的钱，上了三千只小鸡，做起了养鸡专业户。

         父亲，在我们面前从未讲过他在船上的事。直到他不出海了，才肯跟我们说出海的辛苦。有一年初春，那年的春天尤其寒冷，父亲一早起来推开船门到甲板上去，门怎么推也推不开，原来晚上下了一场大雪，把门封住了。父亲虽然在船上漂了将近十年，但是每次从家里出海，都得晕船，天昏地暗，不过晕几天就习惯了。海里的风又硬又潮，再强壮的身体也受不了，母亲到处给父亲打听买上乘的狗皮，铺在睡觉的船上，暖和干燥身子，这样还是不行，父亲早早地患了风湿性关节炎，如今七十岁了，腿痛腰疼关节痛，吃药贴膏药只能缓解一下。

         父亲的苦，从不对我们说起；我们仨也知道父亲为了什么，做了什么。

         不再出海了，有一年春节，说起母亲每逢雷阵雨做“法”的事，父亲目瞪口呆，嘲笑道：“竟干迷信活动。”母亲一脸严肃地说：“你能坐在这里享孩子的福气，全靠我做的那些‘法’，竟敢笑话我！”我们都在笑，但没人否认母亲。

        母亲的无助，我们仨也是清清楚楚的。

        2009年秋季，我教高一新生。刚开学不久，我班的一个男生遭遇了痛心的事情。其父亲出海捕鱼，遭遇了大风雨，被刮海里去了，不知生死。这个男生就是我老家镇里邻村的。村里镇里乃至市里出动人力，找了又找，最后只好埋了衣冠冢。听老家的人说，出殡那天，孩子没有流一滴眼泪，目光呆滞，一脸茫然。我能体会到学生的心情，那该是他人生多大的雷阵雨！

        今年的这场雷阵雨，来势汹汹，阵势很大。

        我给在青岛上大学的儿子，发了一条微信：风大雷响闪亮，注意安全！他马上给我回了：妈妈，不用担心，我下午没课，正在宿舍里，赏雨呢！

        儿子对雷雨闪电没有任何心理阴影，完全是欣赏的状态，我很欣慰孩子没有我一般的经历。

        雷阵雨过后，从青岛的新闻里得知，这次青岛市里下得最大，伴有飓风，连根拔起一些树，刮倒一些路牌；还下了冰雹，有些竟有鹌鹑蛋一般大。所幸没有人伤亡。

        如果是父亲出海的时候，这场雷阵雨又得把我们吓得丢了魂。好在，一切都过去了。t