丁磊和徐静青梅竹马，俩人同住一个小区。丁磊的妈妈是丁磊和徐静的小学班主任，徐静是班上学习最好的女生，丁磊的妈妈自然把她安排成了丁磊的同桌。缘分和恩怨，就这样开始了。
上小学的时候，丁磊没少挨徐静的骂，多是因为丁磊抄徐静作业或者是上课看漫画。而徐静也时常被丁磊的恶作剧捉弄，每次徐静哭着去找丁磊的妈妈时，丁磊总少不了挨板子。但是尽管这样，每天丁磊还是会听妈妈的话给徐静带一份儿早餐。
上初中时俩人在同一所学校，但是不在同一个班，好在俩个重点班离得不远，丁磊和徐静还是会每天同出同进，徐静长大了，留着长长的头发，扎着高高的马尾辫面容清秀，学习和小学时候一样，总是全班或者全校的第一。而丁磊离了妈妈的管教，成了学校新生里第一个黄头发不穿校服的学生。在学校里臭名昭著。徐静初中三年里没有一个追求者，这都要归功于丁磊和他身边的一群哥们儿。但是丁磊从来没有向徐静表白过，他知道自己离徐静只会越来越远。
上高中的时候，徐静上了镇里最好的高中的最好是班。丁磊的妈妈处处求人处处打点，终于也让丁磊进了这所重点的学校。其实最开始，丁磊的妈妈想让丁磊上一所技校，这样至少不会白上三年，但是丁磊执意要进这所高中，丁磊的妈妈最终屈服了。丁磊仍然是这所高中里最讲义气的那个，也仍然是这所高中里最霸道的那个。徐静越长越漂亮了，她把长长的头发披了下来，上课时候会戴眼镜，她是学校里的素颜女神。但是她的追求者还是不见踪影，这一切还是要归功于丁磊和他的一帮哥们儿。有一天回家的路上，徐静问丁磊，为什么你一直不让我谈恋爱，我也想和别的女孩子一样在高中时谈一场恋爱啊。我也想体会一下幸福的滋味啊，你总不能一辈子让我单着一辈子跟着我不放吧。丁磊说，我不想让那些猪脑子影响你。徐静说，我看你才是猪脑子吧，我身边的同学都议论说我是你的女朋友，你以为你这样是在保护我为我好吗？我已经被人在身后议论了那么久了，你能不能别再管我的事了。丁磊说，谁说的啊，我去问问他。徐静说，在你的脑子里难道只有打打杀杀吗？你都这么大了，你不是初中生了，你为了我来这所高中我以为你会醒悟，来了以后会好好学习，但是你每天都在做些什么事呢？再过一年，我就要考大学了，到时候你有什么办法跟着我？你可不可以不要管我了，管好你自己吧。从此以后丁磊不再干预徐静谈恋爱的事了，徐静和班上另一个学习很好的男生在一起了，那个男生个子很高，很干净，笑起来时眼睛里好像有小星星。徐静和他在一起一年多，这是徐静的初恋，徐静倍加珍惜。徐静和他在一起一年多，高考前一个月，这个男生提出分手，徐静一蹶不振，学习成绩一落千丈，丁磊带着徐静和一箱子啤酒去了丁磊家的屋顶，屋顶上有很多的空酒瓶子。徐静第一次喝酒，喝完就哭，哭完就吐，吐完接着哭，她和丁磊说了很多的话。第二天，徐静精精神神的背着书包和丁磊一起去上学，筹备着一个月后的高考。
高考结束以后，在暑假的某一天，徐静忽然敲着丁磊家的门，她气喘吁吁的告诉丁磊，她考中了自己想去的那个学校，她要去北京了。丁磊很开心的夸了她，当晚，徐静拿几瓶子酒来找丁磊，他们又来到了丁磊家的房顶上，房顶上还是很多的空酒瓶子。那一晚他们都喝了很多，喝完了丁磊就哭，哭完了丁磊就吐，吐完了丁磊接着哭，他告诉徐静，自己以后再也不能陪在徐静身边了，徐静要去上大学了。徐静告诉丁磊，自己从来没有后悔认识他。
三个月的假期过得很快，徐静天南地北的旅游完回来总是会给在修车厂打工的丁磊带很多东西，有吃的也有衣服。丁磊说，自己每天一身的油，买什么新衣服。徐静说，总有闲下来的时候，看见你穿我送你的衣服我会很开心。又过了几个星期，徐静就坐着火车去北京上学了。
在北京上学的日子过的很快乐很充实，学校里还是有很多追求徐静的男生，徐静长大了，选择感情时总是很谨慎很犹豫，有一个男生追了徐静俩个月，就在徐静快要动摇的时候，丁磊出现了。他在校门口和徐静见了一面，徐静带他在学校附近的西餐店吃了一顿，丁磊不会使用餐具，徐静认真的教给了他。丁磊变了，不再是以前士气凌人耀武扬威的丁磊了，他说话的声音变小了，眼神也不再充满锐气了，他好像老了好多岁一样。而徐静学会了化妆，变得更加漂亮了，温柔知性，成熟大方，还学开了跳舞，放假时候喜欢逛街，练瑜伽。物是人非，他们再一次的见面，话已经不像是以前那么多了，徐静觉得这样很尴尬，早早的接了账，她不舍得花丁磊的钱，她知道丁磊的钱来的不容易。她问丁磊，一会儿去哪儿。丁磊说，就在北京找找工作吧。徐静说，在北京找工作？哪有那么容易，多少本科生和研究生挤破头都找不到一份像样的工作，毕业的大学生都有很多在端盘子，你知道在北京生活下来有多难吗？丁磊说，这些不用你管，我自己会照顾好我自己，你在学校没钱了记得和我说。徐静说，不用，我的钱够花，你回去吧，听话，你回去吧。丁磊说，我的事不用你管。徐静说，丁磊，你这样我会觉得我欠你的太多，这样你和我都会很累你知道吗？你为了我已经做了那么多事了，我不想再因为我拖累你了。丁磊说，我自愿的，和你无关。说完丁磊就头也不回的走了，任凭徐静在身后怎么喊他他都不回头。
丁磊这次来北京身上只装着一千多元钱，最便宜的小旅店都要一百多元一晚上。丁磊在肯德基睡了四个晚上，终于在第五天找到了一份在饭店洗盘子打扫卫生的工作，包吃，但是住处要自己解决。丁磊每天都工作到很晚，等到所有人都走了，他把椅子摆成一排，躺在上边就睡。丁磊工作的地方离徐静的学校不远。丁磊想去见她，但是他经常没有时间，徐静不上课的时候，就是丁磊最忙的时候。丁磊很想不顾一切的去见徐静，但是丁磊不能，也不敢，这份工作是他在北京活下去的一切。一个月后，丁磊赚到了第一份工资。他拿这些钱给徐静在专卖店买了一件衣服，这花了他半个月的工资。又在大商场里给自己置办了一身，给自己交了话费，又理了发，洗了澡。给徐静打通了这一个月以来的第一通电话，徐静接起了电话，徐静说，我给你手机交了费，我给你打电话你为什么关机呢？丁磊说，上班，忙。徐静说，你现在在哪，我去见你。丁磊说，我在学校门口。徐静见了丁磊，丁磊把衣服给了她，转身就要走。徐静说，吃个饭再走吧。徐静带他去了一家鱼餐厅，徐静问他，你这段日子在哪里上班。丁磊说，在一家公司签单子。徐静问，哪家公司。丁磊说不上来。徐静问，你到底在哪里上班，这你都要瞒着我吗？丁磊说，在一家餐馆打扫卫生。包吃包住。徐静说，你能不能听我的，回去吧，别耗在北京了，我已经有男朋友了，他对我很好，他的家庭也很好，我和他在一起是不会吃亏的，你回去吧。徐静说完就哭了。丁看着她，只能告诉她，自己这些天过的很好，每天有吃有住，比在家乡好多了，工资也多，每天下了班没事干还能出去走一走，自己这些天过的真的很好。徐静哭着说，总感觉是我害了你，丁磊我欠你的。丁磊说，和你没关系，我为自己来的，谁都不怨，再说我过得真的很好。徐静捂着脸哭着要走，被丁磊叫住，徐静停了下来，丁磊把衣服给了她，告诉她要照顾好自己，就去结账，推开门走了，留下徐静在餐馆一个人埋着头大哭。
丁磊回到了餐馆，一个人想了很多，想着想着就哭了起来，20岁的丁磊从来没有像现在这样落魄过，一个人，在餐馆的后厨，面对着成堆的碗碟和油污，用拳头敲打着头哭声撕心裂肺，和上一次哭不一样的是，没有酒和徐静陪着他。丁磊变了，才20岁的他活出了40岁的模样。
徐静回到了宿舍，给男朋友打了电话，男朋友安慰了她很多，她们相约明天陪她出去逛街，出去唱歌，徐静觉得，有这个男人陪着自己，自己在北京好像忽然有了归属感。
第二天丁磊还是像以前一样开开餐馆的门，他换下了新买的衣服，穿上油腻的工作服开始洗昨晚没洗完的盘子和筷子，从早上洗到中午，从中午洗到晚上，又躺在椅子上睡着了。徐静和男朋友出去逛街买了很多衣服，吃了很多小吃，唱到很晚才回家，一大堆衣服被扔进衣柜，最下边是丁磊送的那一件。
又过了一个月，丁磊领到了工资，打碎的盘子要照价赔偿，请假的那天要扣三天的工资，这次的钱比上次少了。丁磊再一次去专卖店给徐静买衣服，快过年了，他给徐静买了一件红色的毛衣，他理了发，洗了澡，打开了手机，给徐静打电话，徐静说，我已经在回老家的高铁上了，快过年了，你买票了吗？你难道不打算回家吗？我给你手机打电话快要打爆了你都关机，你就那么怕和我说话吗？丁磊说，那我过几天回去吧。丁磊又上了几天班，春节前三天，餐馆放假了，丁磊去车站买票，排了一上午的队却被告诉没有卧铺和硬座票可以买了，只有春节当天的硬座，坐一天俩夜才能回去。丁磊回家的时候已经是正月初一的晚上了。丁磊的妈妈看见丁磊回来了什么都没说，丁磊去北京时候和她吵了好多天，最后还是去了。丁磊进了厨房，吃了几口剩饭，回到自己的卧室倒头就睡，他站了俩天俩夜。他真的累了。第二天一早，他从家里挑了俩三件年货，带着毛衣去见徐静。开门的是徐静的妈妈，开门见是丁磊，冷声冷语的让他进里边坐。丁磊把东西放在地上，丁磊说，这毛衣是给徐静的。徐静的妈妈说，徐静还在睡觉，你等晚一些再来吧。丁磊说了声再见就走了。这时候徐静打开卧室的门，把毛衣拿回卧室，关住了门。
年后，丁磊买了车票站了一天俩夜到了北京。餐馆年后五天就又开门了，丁磊需要这份工作。又过了十多天，徐静和男朋友坐着飞机也飞回了北京。徐静的爸妈对徐静的男朋友很满意，希望二人能够毕业了以后结婚成家。
丁磊就这样一直耗在这个餐馆，每个月发工资了就给徐静买些东西，每个月都花的精光，没有一点点存款。丁磊真的变了，二十多岁的丁磊活的没有一丝精神，他在北京几乎没有朋友，他唯一的朋友就是徐静。他不知道自己还能坚持多久。三年了，丁磊给徐静买了很多的衣服和口红化妆品，但是衣服徐静从来没穿过，徐静的男朋友不喜欢徐静和丁磊出去吃饭，更不喜欢徐静穿丁磊送的衣服。徐静把第一次给了这个男生，他们打算大四去男生家里的公司实习等再过几年然后上班，结婚。
徐静大四了。她和男朋友去了南京，按部就班在男朋友家的公司实习。平时就住在男朋友自己的家里。她走的时候去见了一次丁磊。她告诉丁磊，她要去南京了。丁磊说，好的，祝你成功。徐静说，你没别的话想说了吗？丁磊说，没有。徐静说，你有什么打算。丁磊说，再看吧。徐静走后。丁磊回了餐馆接着洗了当晚的盘子。他脑子里就像被塞了无数的苍蝇，头晕脑胀，只知道不停的洗盘子。盘子洗完了。他坐在餐馆的椅子上。他问自己，我该去哪里？他不知道。他不知道自己有没有再去南京的勇气，他不知道自己去南京有什么意义，他现在一头雾水，他手足无措，他该怎么办。
这个月底结束以后，他领到了工资后就辞职不干了。他回家了，那个一年只回一次的家。他知道，自己在北京这些年已经麻木了，他没有勇气再去南京了，去南京没有意义了。他已经不再年轻了。
我们都曾错爱过，都曾为谁有过一腔孤勇，都曾为谁执着过自弃过，可我们换来的并不一定是回报，往往只是对自己的作贱。
