陈东一米八三，胡子拖到胸口，却是个柔情汉子。
2011年的冬天，众基友齐聚，陈东带着小嘉突然出现，满脸通红地公布恋情。
小嘉貌美如花，有时候温润如玉，有时候粗狂豪放，一头黑发垂到腰间，藏起所有夜晚。
我们笑着问小嘉：“陈东是不是给你下了药，怎么会看上他。”
她朱唇一抿，两眼发光，说：“你们懂个屁。”
那晚寒风直接戳进骨头，大家歪歪扭扭地在大马路上打车，相约下次再聚。
人群散尽，只剩陈东、小嘉和我。陈东喝得神志不清，只有小嘉眼睛还亮着。
整条大街空无一人，满地白雪织成巨大的婚纱。
小嘉背着陈东，半蹲着朝出租车走去。
2012年，一群朋友在群里相约出去旅行，小嘉上蹿下跳，扬言死也要拖着陈东跟我们一起。
我们决定跟着高铁线，每到一个站，我们就下来玩两天。
从南京出发，一直玩到广州，途经十一个城市。小嘉一百度，兴奋得引吭高歌。
高铁开到武汉，众人直冲大街小巷，终于吃上了正宗的热干面。
面吃到一半，小嘉突然低着头问我：“怎么还不行动？”
我惊讶地问她：“行动什么？”
她慌张一笑：“没什么。”
陈东坐在旁边，背包里有一个方方的角落。
在广州的最后一个晚上，我们在路上瞎逛，小嘉突然消失，我们急得团团转，扯着嗓子到处喊。
陈东抓住一个警察叔叔，双膝跪地，喊得青筋暴露，眼泪直接染湿了警服。
警察叔叔被抓得两眼通红，袖子都快开线，他咬牙切齿地问我们：“会不会回酒店了？”
我们兵分两路，一路继续找，我和陈东冲回酒店。
陈东一脚踹开门，表情呆滞地瞧着里面。
小嘉身穿婚纱，单膝跪地，手里拿着一枚戒指。
她看着陈东，声音颤抖，微弱得只有我们三个听得到：“陈东，你娶我吧。”
陈东两眼通红，眼皮颤抖着打架，双手紧紧抓着背包。
过了五分钟，陈东开口了，声音像被金属片卡着嗓子，比小嘉还要微弱三分：“好。”
我欢呼雀跃，到处打电话给朋友们，让他们买香槟玫瑰和烟花。
大家在广场上肆意狂奔，陈东抱着小嘉，两个人像骑着战马横冲直撞。烟花顶着祝福撞进天空，欢呼伴着惊喜回荡大地。
2014年，陈东和小嘉突然分手。
我们刑讯逼供，威逼利诱，陈东手里攥着可乐，就是闭口不说。
有些事情必须说，是因为寂寞。有些事情不能说，是因为太寂寞。有人觉得无所谓，开心就好。有人觉得难过得要死翘翘，那就死翘翘。不是凡事都要说出个逻辑，用道理和依据把自己碾压得粉碎。很多东西，还是要好好地忘掉。
2015年初，小嘉来南京出差，打电话约我吃饭。
服务员齐刷刷地上菜，小嘉一口气喝掉眼前的汽水，“啪”地在我面前拍下一本日记本。
我翻开，发现最后一次日记的时间，是2012年6月15日。
小嘉说：“帮我还给陈东吧。”
回去的出租车上，收到小嘉的信息：“如果回忆够长，永远跟着也没问题。可惜日子越来越重，我就快要记不起。”
我翻开日记本最后一页，难看的字迹歪歪扭扭，跳成一出悲惨的舞台剧，纸张被泡得粗糙皱起，全是泪水的痕迹。
“2012年6月15日 晴
明天我们要去旅行，我想在旅途上向她求婚。戒指买好了。很紧张，要是她拒绝了我，我该怎么办？”
我突然想起武汉的那条小巷子，小嘉满眼期待地问我：“为什么还不行动？”
我惊讶地回答：“行动什么？”
陈东坐在一边，书包里有个方方的角落。
其实没那么难忘，其实没那么早散场。夜晚总是欢呼，日落总是沉默。无数次勇敢都被撕碎，只剩下一堆秘密。
2015年中，参加小嘉的婚礼，一桌子朋友，只有陈东缺席。整场宴席大家尴尬地举杯，谁也不说一句话。小嘉穿着2012年她向陈东求婚的婚纱，挽着新郎的手款款出来。司仪大吼“祝新郎新娘百年好合，永远幸福！”
小嘉环视宾客，目光在我们这一桌停留了五秒。
如果真的幸福，为什么脸颊会有泪痕。
期待什么，获得什么，辜负什么，失去什么，抓住什么。
既然什么都等不到，曾经一起笑过，就不要再一起哭了，就算要哭，请别让我看到。
元旦，深夜聚会，大家喝得东倒西歪，盘子堆成小山，陈东躲在桌子底下，眼睛通红，眼泪顺着胡子涌成瀑布。
众人掀开桌布，陈东满面泪痕，抓着桌腿不放手，他仰天长啸，青筋暴露：“老子喝不下啦！”
路边灯火辉煌，街上人群涌动，孤单抱成一团假装热闹，影子混成一块仿佛消失。
桌上陈东的手机屏幕亮起，小嘉的照片闪闪发光，像一面迎风的旗帜。
