想象一个宏伟的旧宾馆中的一个房间，描述三次。家具、风景、装潢都完全一样，但是你可以选择描述的内容和方式。

1、如果一个抑郁的推销员没有完成销售任务，决定在这个房间里自杀。

2、如果一对幸福的夫妻打算在这个房间里度过他们的新婚之夜。

3、如果一个第一次住宾馆的孩子住在这个房间里。

（1）

挂上请勿打扰的牌子，轻轻关门，把门反锁，拉上插销。李唐这才站定，四下打量这间宾馆的房间布局。漆色发旧的淡黄涂料、毛了边的窗帘、吱吱呀呀的窗机空调、逼仄的浴室，好在老房子的天花板还算高，这就够了。

人啊，不是在办公室的小格子间度过一生，就是在家里的小格子间了却残生。但更痛苦的是，为别人的小格子间奔波了一生的人，究竟也得不到自己的小格子间。这位二手房屋推销员喃喃默念出此生富有哲学意味的话，也将是最后一句。

他从黑色公文包中找出一本蓝色封面的《销售圣经》，垫在一只腿摇摇晃晃的木桌下面，把绳子扣进天花板上的一个铁环里，试着拉了几下，墙皮脱落了几片，白色的墙皮飘飘扬扬地坠落在白色的床单上。

落了片白茫茫大雪真干净。李唐心想，叹了口气，这声叹息在空调的吱呀声中几不可闻。他把头探进绳圈里，试了试松紧，现在是六月份，三个月了，如果还是不能开单——他后脚用力蹬了下桌子，接着眼前一黑——

黑色公文包里的震动终于平息下来。

“您呼叫的用户暂时无法接通，现在转入语音留言：李经理、李经理，你在公司吗。我看中了你代理的一套房子，款项都准备好了，正在过去的路上。你看到电话务必回我一下！”

（2）

“如果你是太阳，我就是月亮；

如果你是夏季大三角，我就是哈勃望远镜；

如果你是北京市，我就是河北省，把你拥在怀里。”

——摘自《天行诗集》

这是一米八大诗人李天行写给女友冉阳的诗句。当然，从今天起，已经不是女友了，而是新婚的爱妻。为此，李天行真是想再赋诗一首，但是冉阳的热吻覆上了他的嘴唇。

他们就是这样吻着、旋转着、跳跃着，带着旁人艳羡的目光，走进宾馆的房间。

房间里有一股旧日的气息，用李天行的专业术语就是“做旧的工艺不错”，四壁鹅黄色的涂料微微掉漆，呈现出一种自然的斑驳；窗帘上的毛球，一看就是久经熨烫，无声地说明着宾馆对清洁卫生的重视程度。李天行是诗人，诗人的新婚，就应该远离尘嚣，来到像贾木许的电影《神秘列车》中那样的二人世界，躺在床上，整流器嗡嗡鸣响，钨丝灯一明一灭，仿佛为他们往昔的美好回忆镀上一层金边。

冉阳去浴室洗澡了，浴室地方不大，却安置了一个绝不能算小的浴缸，想来，这就是上个世纪小布尔乔亚的生活品质吧，资本主义的确有值得学习的地方。李天行在外面努力摁着遥控打开空调的时候，发现桌子下面垫了一本书。

卧槽！文艺！浪漫！不愧是爱彼迎上面星级最高的酒店。他想起冉阳每年过生日，自己给她送的都是书，从高中开始就是这样的，第一次是柏杨《丑陋的中国人》，最近一次是纳博科夫的《文学讲稿》。嗯。不过这些都是自己喜欢的东西，冉阳也喜欢吗，我有试着了解过她内心喜欢什么吗？一念及此，一首诗歌又要成型。他压抑住自己打开手机备忘录写诗的冲动，而是拿出了出行前从邮局取来的稿费现金，整整一千元，夹在了《销售圣经》中，并附纸条一张——做爱做的事，交配交的人。

“今晚就来点俗的吧。”

两人裹在被子里。李天行凑近冉阳的耳朵，吐出温热的气息，轻轻呼唤她的昵称：

“懒洋洋，我们在房间里玩个寻宝游戏吧？”

冉阳浅笑着说了一声好，就钻到被子里，黑暗温热的小空间内传来一阵吹拉弹唱。

李天行：“喂喂。我可不是这个意思。”

冉阳：“真的不是这个意思吗？”

李天行：“就是这个意思。”

橙黄色的流明熄灭，空调的吱呀和床上的吱呀协奏出《闪电快速波尔卡》。

次日清晨。“啊呀！快起床，赶不上飞机了。”

两人迅速穿好衣服梳洗退房。李天行在匆忙中意识到，似乎有哪里不对，但不一会就出神构思他的新诗去了，到底没想起自己忘了点什么。

（3）

我叫李义正。这是我的间隔年。高考结束后，我考上了W大的人类学专业，这个专业要求学生四处走动，所以我十八岁出门远行。从小我就觉得，我是这个世界的主角，而主角，必定是要踏足这个世界每个角落的。我的第一站是布吉岛大饭店，因为据父母说，他们在这里怀上了我。在各种意义上，都有必要进行这么一次寻根之旅。

第一次出来睡宾馆，我一点也不害怕，只是跟女同学聊天聊到深夜，她跟我讲了很多鬼故事，都不算太恐怖，只有一个深深震动了我。她说，如果墙壁太薄，隔壁叫床声太大，夜里十二点整的时候，一定不要起床照镜子，否则看到镜中的快乐肥宅脸只会心生绝望，因为这辈子都不会有小姐姐爱你。我默默听从了。

夜里薄薄的窗帘投进几丝月光，如果说月亮代表我的心，那么此刻我的心一定像月球表面那样，被女同学伤得坑坑洼洼。既然睡不着，就起床再坐一会儿吧，否则岂不是暴殄光阴吗？

房间似乎有些老化，但我不是特别在意。我在这个房间的每一个角落里滚来滚去，身上沾满了白色和黄色的墙皮，白色是从天花板上掉下来的，黄的则是从墙壁上掉下来的。这一定就是人们常说的黄白之物吧，说起来，黄白之物到底是指真金白银还是指人的排泄物呢？

我很好奇，我觉得回家有必要问一下我的诗人父亲。妈妈总说他是世界上最最博学的人，我看未见得，不过秉持着人类学大胆假设，小心求证的治学理念。我还是把他年少时期的作品偷了出来，打算在路上看完。妹想到刚看了几页就想上厕所，而绿皮火车上又不提供草纸。

好了。故事说到这里就接近尾声。我四下观察房间，看到桌脚下面垫了本书，抽出来一看发现是《销售圣经》，为了不让书桌倒塌，我把撕得还剩一半的《天行诗集》垫在下面。

惊了。书中竟然夹了一笔巨款，一千块钱。

旁边还有一张纸条，上书：“做爱做的事，交配交的人。”

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，书中车马多如簇。古人诚不我欺。这真是我的幸运之书啊！想到这里，我挑灯夜读，把这本书连看三遍，还写了思维导图。

我决定了，做爱做的事，交配交的人，毕业之后，我一定要做一个销售员。

卖什么东西呢？信用卡？保险？车？不！我要骑最烈的马，喝最烈的酒，卖最贵的东西。李白说得好，天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生。我要卖楼盘，我要卖房子。

余光中说，李白的诗，绣口一吐便是半个盛唐。

为了卖房子。那么今次，我便改名叫李唐吧。