生活在高度发达的现代社会，物欲横流，车水马龙的都市生活不禁令人对乡土社会产生一丝独特的依恋和幻想。《乡土中国》满足了我的愿望，纵横上下五千年的传统文化习俗一一叙说，从古至今典型社会现象的评价入木三分，闻所未闻的专业术语，冗杂的解释，枯燥无味地陈铺直叙，看似死气沉沉的文字背后诉说着一个个社会现象的内涵，勾勒出一幅令人惊羡的中国乡土社会图画。
当代人生活压力大，传统观念的转变，日夜兼程地追求物质和精神的独立，结婚率不断下滑，离婚率节节攀升，年迈双亲春节短暂相聚。在欲望都市里，夜深人静之时，我们不禁反省：家在哪？何以为家？我们还需要家吗？现在大多数城市人的工作已填满了生活，“996”“711”等扼杀了年轻人对生活的热情，而远方的家，心有余而力不足。放慢脚步想一想，反倒羡慕乡村小家庭的温馨和睦，纯朴快乐，双亲在旁，儿女在怀，另一半长久陪伴，拥有的便是全世界。这确是乡村家庭塑造的定格形象，但是生儿育女，恩爱随行不过是家庭的一小部分的呈现。在乡土社会，一个家庭乃至一个家族承担的责任远不于此。
中国乡土社会基本社群作“小家族”，家族虽则包括生育的功能，但不限于生育的功能。乡土社会的社会关系形成差序格局，从己到天下是一圈圈推出去的，这是一个无数私人关系搭建的网络，网络的规模取决于中心势力的厚薄，中心势力厚薄即为事业版图的规格。事业并非凭空产生，承担事业的载体则是家族，即事业社群。不难看出，一个家族的发展与其他的家族有着千丝万缕的关系，绝不是一个孤立的个体，家族的兴盛决定着在社会角逐中是否占据上风，在层层嵌套的关系中的角色是决策者还是执行者。这意味着中国家族经营事务涵盖政治、经济、宗教、传统习俗、家风家教等，家族的每一位成员在事业社群担任着不同的角色，共同维系家族的蓬勃发展，一荣俱荣，一损俱损。家族作为事业社群，难以脱离对效率的考虑，求效率需要纪律的维持。国有国法，家有家风，中华文化一向注重家风的培养，夫妇间相敬如宾，亲子间讲究负责和服从。条条框框的限制则排斥私情的宽容。何为私情？即两性间的感情流露形式。我们惊奇于西洋人的热情奔放，挥洒自如，表露情感的形式是如此的直接大胆，而中国人在两性间感情上的矜持和保留，实际是在这种社会圜局中养成的性格。阿波罗式的精神对待生活，以克己来迁就外界，个人情感含蓄隐秘。乡土社会中男女结合，同舟共济，更像是搭把手过日子，至于表面的亲密，难以显现。外人看来，他们循规蹈矩，举案齐眉，共同细心经营家族的事务，便是好夫妇。
一个家庭肩上的责任和负担不断累积，生活便少了一份随性洒脱，规矩和世俗稳定了家族的秩序。所有的一切按部就班，家族成员分工有序各自经营着自己的生活，仿佛画地为牢，无人干涉。我们羡慕于乡土社会家庭婚姻的纯真美好，却忽略了时代给他们的无形压力。
何以为家？每一个特定的时代被赋予了特定的解释，无法道明，唯一确定的是家或是铠甲或是软肋，在无数寂寞的夜晚，冰冷的内心尚有一丝温存的地方便是对家的挂念。
