最近总是想起我的外婆。

就是这两个字一直在脑袋里飘啊飘，形成不了完整的画面。这并不奇怪。因为我和我的外婆向来不亲。

听妈妈说，当年她要嫁给爸爸的时候，外婆哭得死去活来。妈妈是读过师范学校的幼儿教师，爸爸是一个初中没毕业的无业游民。当时，外公经营了一个卖日用品的小铺子，家底还算殷实。外婆始终觉得妈妈嫁给爸爸是下嫁，她会后悔的。

小时候，妈妈经常骑着自行车带我和弟弟去外婆家。这段记忆可能是因为那时候年纪太小，留下的全是油炸鱼的味道。外婆会做各种好吃到爆炸的菜，我最爱的是外婆做的鱼。

再大一点的时候，爸爸会骑摩托车带着一家人去外婆家。可能是因为外公很喜欢叨叨，也可能是我们玩心太重，总觉得在外婆家待得太无聊。吃完饭，就要一遍一遍催促爸爸带我们回家。

后来，我和弟弟长大了。再去外婆家，我们自己骑着电动车想什么时候走就什么时候走。外婆也不会再出门送我们，硬塞给我们一大袋自己炒的栗子，笑脸盈盈地看着我们口袋被装得满满的。因为她病了。病得不能走路，甚至偶尔认不出我们。

上次见到外婆的时候，在端午节。他们给外婆买了一张护理床，外婆坐在床上自己吃饭。她的手不灵活，偶尔有饭粒掉在桌板上，她就直接拿手一颗一颗捡起来放进嘴里抿着。妈妈说，外婆越来越像小孩子。只有小孩子才会乖乖地没有分辨地把每一颗掉了的饭捡起来吃掉。

这不是外婆第一次生病。第一次外婆住院，我没有很深的印象。听妈妈说，外婆喝了农药被送去洗胃，整个人的身体和精神都垮了。妈妈说，外婆好像一下子老了10岁。那时候外婆六十出头，落下了一身怎么也好不利索的病。

妈妈说，外婆很可怜。就连先去世的福气也没有。

当时我还听不懂。

我和外婆不亲。唯一一次一个人在外婆家是和爸妈吵架。妈妈说，我那时候就嚷嚷着要去外婆家，她都觉得很奇怪。那一次，我在外婆家住了一个星期。可在我的印象里好像我只和外婆待了一晚。

外婆的房间很香。没有老人的味道。外婆的床是很老的仓床，床檐有精美的木刻雕花。外婆让我睡在里面，一下一下给我扇扇子。外婆说，你要好好读书，慢慢长大。

从我记事起，外婆和外公就没有住在一个房间。外公的脾气很差，而且对外婆很抠。家里大部分的花销都是外婆在出钱。她没有经济来源，逢年过节子女给她钱，她就攒着攒着。

她的生活总是过得体面而讲究。即使日子再苦，她也穿着整洁合身的连襟布衫，家里收拾得一尘不染。一个月总有那么几顿是一定要吃肉的。

妈妈说，外婆这一辈子，总是想着对儿女好对儿女好，老了老了突然病了，活得邋里邋遢，没有尊严，真不如就这样去了好。妈妈这么说，有她的道理。

当年外婆喝药是两个舅舅争土地房子天天去外婆家闹导致的。后来，舅舅们关系一直很差，他们都不在外婆身边。外婆有点病痛，要么是妈妈照顾，要么就自己坐一个多小时的客车去医院看病。

外婆这次生病，普通的高血压因为医生的用药不当引发了血管爆裂，整个人下半身瘫了，也不能说话。刚发生这件事的前几天，外婆总是趁照顾她的人不注意偷偷拔掉输液管。我们去看她，她就背过头掉眼泪，连连抬手赶我们走。

她不想晚辈们看到她这个样子，她也不想生病给我们添麻烦。

妈妈说，外婆没有依赖惯舅舅们，有什么事情都自己熬着。这次是实在拦不住了，要别人这样照顾她，对她来说太难受了。

外婆最近几年特别迷信。时常去观音庙拜所谓的活佛。家里人有个小灾小病，就去求“圣水”，看着喝完才放心。她对子女温柔，邻居和善，可是从来没有人真正给过她一份安全感和一个依靠。

在外婆没有生病之前，我们俩有过一次单独说话的机会，外婆笑着和我说，我现在身体还不错，就这样死了挺好的。

上次见到外婆，轮着妈妈照顾，小姨从外地回来帮忙。小姨看外婆胃口不错，多喂了她几口饭。大舅在旁边指责：不要喂这么多，待会抱她上厕所麻烦。

外婆听到哭了。几天一口饭没吃。她只是不能自理，又不是傻子。她什么都听得懂，不代表你什么都可以说。她不想拖累你们，你们却一直在嫌弃她。

我突然懂了，妈妈说的，两个人老了，先去世的那个更有福气。

妈妈说，两个人都在的时候，有个啥事，一个能照顾一个，不会遭很多罪。一个走了，留在世上的人指望儿女照顾很难，谁都有一个家庭要顾，哪能一门心思照顾你啊。一天两天可以，这一个月两个月，没有头的，大家都熬不住。

我们啊，只能凭良心。轮到我照顾，喂饭、洗衣、端屎端尿，要把我妈伺候好了。我们啊，做自己的人，别人怎样是人家的事，也不能插嘴。

外婆，对不起。你生病的这些日子，偶尔我会在脑子里预演妈妈通知我你去世了的情景。外婆，你不能说话，有啥事只能躺在病床上敲扶手的时候，我真的觉得长命百岁是世界上最残忍的祝福。外婆，楼下餐厅做的鱼有你的味道，外婆，你啥时候能好起来，我好想再吃一次你做的鱼啊！