白塔
越野车突然停在了半山上的公路边。司机说他累了，让大家伙儿休息十分钟。我走下车前，顺手拿了一瓶矿泉水。吹塑瓶上贴着的商标标明那是瓶纯净水——到底纯净不纯净，只有天知道。现在好多东西都是如此。俯瞰脚下那片开阔地，眼前一片山涛峰浪，威严苍劲，荒凉凝沉。肃穆。肃穆。肃穆。那样透彻心骨的肃穆到底是自古有之还是突然降临，我当然说不清。不知为什么，刹那间我便被那种肃穆震撼得说不出话来。那与信仰无关。也好，或许那正好让我回到我的内心——通常我们总以为心都在自己的胸膛里，其实不一定，其实诱惑太多，我们的心经常会在不知不觉间跑得不知所踪，不再属于自己。我为我那一刻突然意识到这一点而一阵惊喜。以方位判断，澜沧江该就在我眼睛看不到的山脚下面流淌。听不到江水的流淌声，它当然该有声音，一种巨大而沉郁的声音，也看不到村庄人家——或许真有人家，或许没有。谁会在那样的地方住呢？如此，那片山地就有了真正的自在，似乎也就有了真正的荒寂。
正为那样一个萧瑟落寞的世界感叹着呢，突然，一小片醒目的近乎银色的白色在我眼前一闪——说是一闪，其实有些夸张，它一点都不刺眼，尽管它非常醒目。那是一种并不张扬倒很醒目的明亮，却又有着某种超凡脱俗的意味——想想我还真说不清。细细一看，哦，那是座白塔！那么宽阔那么严峻的山野里，在那片凝沉得如涛似浪的大山里，竟然有那么一座白塔，小小的，悄寂而立，显得多少有些孤独无助，可在夕阳中，它正以它明亮的银白与夕阳金红的艳丽相辉映。白塔成了那片山地事实上的中心——虽然与大山相比，它显得那么小。四周蜂拥而来的群山，既像是包围者，又像是朝拜者，就看你怎么看了。有一点是明白无误的：夕阳看上去好像怎么都无法把白塔映成红色。白塔依然是白的，沉郁而纯净的白。看来再艳丽再浓郁的霞光，也无法改变白塔的颜色。这让我觉着有些奇怪。可人们把白塔建在那里到底是为了什么？难道正是因为这一点？也许那是为了标志出那片看似荒寂的山野具有的某种神圣——任何一座山，都不会只是一堆岩石，至少在藏人心里是那样。或者也许，在那片苍翠那片红艳中，白塔无非倔强地以它醒目的白色，为大地也为它自己保持着某种原初的贞节。但最后我还是否定了自己所有的揣测，因为所有那些带有联想意味的比喻，对白塔好像都不合适。我真正知道的是，那绝对是藏人与大自然对话的一个节点。在我眼前，除了白塔，一切都是沉郁的。那是个沉郁的世界，除了白塔。山峰庞大无比，色泽浓重：深灰，深褐，土红，暗绿……仿佛随便刮上一铲子，就可以作为油画颜料，涂满画家的画布。只有白塔不能。任何一个画家要画一幅画，真正的白色都不可能用白颜料涂出来。何况你无法把白色从白塔上取下来。你可以瞻望，可以绕着白塔转经，就是不能取下白塔的那种白色。转念一想，白塔的白色，那么白那么白的白色，又是从哪里来的？那么白那么白的颜色来自何方？我当然知道，很可能那就是哈达的颜色。也很可能那就是山顶上积雪的颜色。甚至是天上飘动的云彩的颜色。云朵像乳白色的动物。藏人或许就是把那些白色统统加起来，糅在一起，才成了那么白那么白的白塔？
最后我断定，其实什么都不是，白塔就是白塔。白塔那种醒目的白色就是它自己，就是它自己的纯净与静穆……
野鸽子
一切好像都是凝滞不动的，只有我们的车抽风般地颤抖着，颠簸着，缓缓而行。一切仿佛也都不再存在，包括阳光、空气，甚至上帝——滇藏路的这一段，从云南德钦到四川盐井再到芒康，也许是世界上最难走的路之一。这样的时候，偶尔间人会突然就深深陷落在绝望之中，甚至也不是绝望，而是麻木。就在那种麻木中，我突然听见我们那辆车发出了一声怪异的爆响，声音不是很大，但足够被坐在后排的我听见。我大叫了一声：师傅，这是什么声音？是什么东西在响？我那么叫了一声后才发觉，我的声音多少有点儿恐怖。师傅听了说，什么声音？我说最好停车检查一下。师傅停下了车，走下去，绕车看了一遍。跟着是他大叫了：哎呀，右边的后胎爆了。我深深地倒吸了一口气，也大大地松了一口气。看来我为我们一行人立了一功：真要没发现再往前开，什么时候车毁人亡都很难说。我们帮着师傅换了轮胎。车继续向前走。眼前除了山，什么都没有。却突然地，有一只跟着又有一只鸽子在车前扑腾飞起——事后我想，事情总是这样，一旦危险到了极致，很可能就会突然掉头向另一个方向奔去。那时我想，刚刚发生的半路爆胎就是先前那一切的终结。那一声爆响和我的那声惊叫，宣布先前的沉闷与麻木暂告结束。紧跟着，鸽子就在那时出现。
鸽子似乎是灰色的、凝重的，说不上怎么漂亮的灰色。那显然不是和平鸽，白羽红喙，或者是那种漂亮的浅灰色，那些鸽子却是青灰色，带点儿蓝——就那么一点儿。它们没有我们打小就熟悉的和平鸽那样的洁净和高雅，也没有靠着养鸽人为它精心装上的鸽哨，没法发出那样好听的声音，简直就没有声音。那是些海拔三千米以上的高原山里的鸽子——野鸽子，师傅证实了我的猜想。他说他经常跑那条路。说完他朝我暧昧地一笑。我没管他朝我那么一笑是什么意思。我只是看着鸽子，目不转睛。我完全被那些野鸽子吸引。天空很蓝。野鸽子是那片幽蓝天空中几个移动着的黑点。很快，野鸽子就变成了一群，从七八只，到十几只，到几十只——只是在眨眼间，野鸽子就变成了一群，哦，真不知道它们是在哪里栖居，又是从哪里飞来。现在，它们就在我的头顶。渐渐地，凝神中我甚至听到了它们翅膀扇动的声音，也听到了它们相互联络的叽叽喳喳声。它们似乎发现了我，发现了我这个与它们同住在一个星球上的注目者。想想这一点似乎蛮有意思：生命和生命。它们和我。我和它们。这个时候。这片山地……
师傅说上车了上车了！我说再等等。他说等什么？我说再看看那群野鸽子。他说那有什么好看的？我说哦，好看啊，很好看啊！说着那群野鸽子转眼就飞过了澜沧江，它们在我的想象中呼啸着向江那边飞去，没入江那边的山崖斑驳的沉郁，然后就不见了，就像一抹色彩融进了整个画布。那样的融合让我感到惊奇：五月的澜沧江水一派棕红，它肯定在流淌着，可远远看去却似乎一动不动；五月滇藏路两边的大山是苍郁的，固执地沉默着，好像在做着它每天的功课。野鸽子就在那时飞来，在我们头顶飞舞、旋转，忽上忽下，俯冲探底，然后再次高飞上扬，给了那个近乎凝滞的世界一种孤寂的动感。它们一直牵动着我的目光，当然还有我的心。问题是那些灰色的鸽子飞着飞着就不见了。它们有那种自由。自由是这个世界上最昂贵的东西。转眼它们就没入了那片苍郁的山野。我想我再也看不见它们了，那些鸽子，那些野鸽子，刹那间我甚至有那么一点儿惆怅。但过了一会儿，野鸽子再次冲破了那种沉郁，向着我们这边冲了过来。忘情中我突然叫了一声——啊！师傅回过头来问：怎么了？对不起，我说，没什么，那几只野鸽子又飞回来了——师傅暧昧地笑笑，没说话。
……在澜沧江边的那段路上，野鸽子就那样不断地在我眼前消失，又不断地在我眼前飞起，陪我一路同行。它们像在寻找什么。我也像在寻找什么。到底在寻找什么，我和它们的寻找是不是一样？我一时还真说不出来。我能说的是，如果我至今都能将那段记忆保存于心，那肯定是因为有了那群飞动着的野鸽子，是由于它们的牵引而整个儿活起来了的那片山野……
村庄
江对岸的那些山，怎么看都陡峻得像刀劈斧削，几乎每根线条都如钢浇铁铸，近乎直立，顺势而上，说不定真能直入天庭——在这片山地上，天庭向来都是个神圣的字眼，总将人的目光牵引向上，以便与俯首即是的凡世红尘保持一点距离。车正开行在澜沧江边东岸那条通往西藏的公路上，颠簸不堪，我的目光总是被屏障般的大山一一挡回，只好去看那条与我们前行的方向反向而去的大江。如此我根本没去注意偶尔从车窗前一闪而过的村庄——我想一定是有的，只是我没在意。我在意的只是江流中那些山岭的倒影，随着我们车的前行，它们像一些百变精灵忽长忽短忽宽忽窄，却怎么都难改它的巨大与阴郁，如同一些深藏于斯的大面积的水草，在澜沧江里无声地流着，千年万年，流走了一茬又一茬，永远都流不完——有根的东西大多如此。
其时太阳就要翻过澜沧江西岸的山顶，看来它每天都在这片山地上健身，亿万年如一日，闲庭信步。想一想，无论太阳对于山岭，还是大山对于江水，那种千年万年的不变，或都出于一种执着的迷恋。那片山地也一样，千千万万年都执着于自己的执着。太阳一走，山地就整个儿阴郁下来。那种透明的阴郁，加上夕阳离去时如同亲人离别似的伤感，还真让人心动不已，突然就有一种说不清道不明的战栗掠过心头。山顶，以及那些阳光照不到的地方，残雪还没消尽，峡谷里，山坳间，沟壑中，皱褶里，那些白得耀眼，仿佛大师有意留给读者却又不露痕迹的飞白，显然大有深意——或许里面满满地都是大师的心思。只要你愿意，也会有那种能力，也能往那些飞白里填充些你想填充的某些内容——我对自己说，只看你做得到底是从容智慧还是粗糙笨拙而已。大师就是大师，大师与凡夫俗子的区别，就在于大师从来不向我们炫耀他的才华，凡夫俗子却会为一点小小的成功沾沾自喜。从山顶树林缝隙中漏过来的阳光，那时正有着浓酽的明亮——说不清那到底是因了残雪的映衬，还是高原上的阳光本身就有着那样的质地：坚韧，致密，而且浓稠？已是五月，春天离那片大江边的山野好像还有一段不近的路程。而在山崖的下面——我就从那里走了过来——沿着与澜沧江江流相反的方向，春天早已喧哗着到来。就在那时我突然看见了那个藏族村庄。那个小小的藏族村庄，生生给挤在一片薄得透明也翠得让人心疼的新绿之中。山村本来悄无声息地躲在大山的阴影里，那时却由我身后反射过来的斜晖，把那个村庄映照得晶莹剔透，连每块石头都像碧玉一样闪着光。太远了，我看不清也不知道那样的新绿到底是柳树还是别的什么树。还有那些赭红色的藏式窗户，像一些深沉的眼睛，惬意地睁开着，或眯缝着，看着你，那让我想起小时候老师的眼睛，就那么看着你，看得你终于明白犯了什么错，而不敢跟她久久对视，只让你低下头去想象她内心崇高的炽热……
山高水深，偏僻幽远，山里的春天来得或许太晚。可没准儿澜沧江边那个藏族村庄里的春天，才是真正的、自自然然的春天呢？而在我居住的那些地方，春天照样也有灰尘，有喧闹，有幽暗，掺杂着许多人工涂抹的、做作的绿色，没有那个小村庄那样的透明，那样的自信和深沉，当然，也没有那样一片宁静的、翠得让人心疼的新绿。
(此文原刊於《解放日報》，已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》。圖片來自網絡。)
