岁月不长情，红颜终辞镜。祈愿似彭祖，喜乐且康宁。———— 写给母亲
菜园子旁边的山腰上生长着大丛的钩藤，其叶状如葡萄藤，茎间有刺，形若钩钓。从我有记忆开始就已经长在那里，繁茂的枝叶纠结在一起，将那片地方绕成了绿色的小天地，看起来平凡无奇，矮矮缩缩，倘若谁能有勇气越过钩刺砍下一两根细看，就能发现它其实长得比旁边的杉树还长。
乡间长尖刺的植物有很多种，其中有一种荆棘在春末夏初能开出香气扑鼻的粉色小花，我总爱小心翼翼的摘下一大把，插在塑料瓶子里，晚上就能伴随着清风明月花香入睡。还有一种叫乌泡的植物（后来知道了那种植物就是鲁迅的文章《三味书屋》里提到的覆盆子），能结出酸酸甜甜的红色果子，是我童年美好回忆不可缺少的一部分。与荆棘花和乌泡相比，钩藤永远都是那副平凡无奇的样子，不好看也不好吃，再加上那些钩刺，实在不讨我的喜欢。
春天是万物生长的时候，积累了整个冬天的力量，所有的生物都逐渐苏醒，包括那些身体上的小毛病。
每到春天，在饮食上我总是需要格外注意，怕吃错东西引起过敏，但似乎每次都避免不了会长上一身红坨，变成一只毛猴子，这里挠挠，那里挠挠。
小时候，一到春天，母亲就会拿上柴刀去山腰上砍钩藤，穿着胶鞋，钻进树林，过一会儿就能听到悉悉索索的树叶抖动的声音，再过片刻，母亲就会拽着几株钩藤钻出来，头发有些凌乱，手上被刮出数道白痕，有的还能看到血珠。钩藤是藤类植物，但是它的主干比大拇指更粗，伸展开的长度让我觉得震惊，倘若它能够立起来，一定会比我家的房子还高。
砍好的钩藤被母亲折成适当的长度摊在坪前的茶树上，晒上两天就能变成青褐色，母亲把它收进屋，我好奇的凑过去看那些小小的钩子，能够闻到一股隐约的厚重的气味，不难闻，像躺在润润的竹席上，被竹香包裹着，是自然的味道。
当我觉得身上不舒服，想着用手去挠的时候，母亲总能及时发现，去杂屋取了钩藤拧缠成小臂长的小捆，加上几颗路路通，一把端阳艾，放在大锅里加水熬煮，沸腾之后留下一小杯内服，其余的倒在水桶里，等冷却后用煎出来的水洗澡，一次之后，身上的红坨就能迅速消失，不痒不痛。
上高中以后，开始了住校，不能再像小时候一样，一旦发现身上长了东西就用钩藤水洗澡，只能等放假。前年春天时，我因一时贪嘴，吃了不少母亲交代不可以吃的东西，晚上我坐在教室里听课，不一会儿就觉得浑身不舒服，伸手挠了几下就看到手臂上起了不少红团，那些红团发得极快，不一会儿身上都长了不少，越痒越挠，越挠越痒，最后连课都上不下去，只能溜回寝室去洗澡换衣服。
没到周末，不能回家，我打电话和母亲说我浑身痒，母亲知道原因后将我一顿念叨，大意就是不听老人言吃亏在眼前，我哭笑不得，却无法反驳，大多数时候都是这样，明知道母亲是为了自己好，却总忍不住要按照自己心中喜好去做事，等到发现做错了就会找母亲抱怨，这个时候母亲就会开始她那十年如一日的唠叨。
忍了两天，总算盼到周末，急匆匆赶回家，当天晚上母亲就用钩藤熬了水，也许是心理原因，我洗完澡之后立马觉得浑身舒畅了，再没有哪一处能痒到抓耳挠腮坐立不安。
一次次的得益于钩藤之后，我对它的印象越来越好，不再觉得它平凡无奇，无一是处，绿油油的叶子是蓬勃的生命力，如钓钩的尖刺也变得可爱起来，虽然它不会开出粉嫩清香的小花，不会结出酸酸甜甜的红色果子，但是它带给我的好处却比荆棘花、乌泡更实用。
母亲依旧会在春天的时候去山腰上砍钩藤，晒干，等我回家后熬水洗澡。
今年春天我去看了那丛钩藤，它依旧是绿油油一大片，沉默、朴素的长在那里，不出彩，不惊艳，平凡的融在了山林中，不管岁月几何，不管人生多变，它还是它，它就是它！
