罗汉／文
桃花又红，芳草又绿，年年岁岁，这个风清月朗的日子，我都会顺着当年出发的路返回故乡，二十多年前的那个家已经荒草遍地、院墙坍塌，但我依然能够触摸到当年的印记，看得到那些埋藏在时间深处的细节。到了这个年龄，不再有沉痛，这个日子已变成了一个节日，祭祖、团聚、踏青，没有繁复奢靡的交际应酬、没有拥挤矫做的手机短信，慎重追远、清新质朴，真好。
回翻微信相册，看到去年的这个时候我写下的这段话，曾引起微信朋友圈数以百人的评论和点赞。
今又清明。
在这桃红柳绿、麦苗青、菜花黄的时节，我如期踏上归乡的路。年年岁岁，如同回家过年的民工、如同赶赴那场约会的牛郎织女，雷打不动。
兰州阴天，过了会宁，细雨飘飘洒洒地漫天袭来，似乎给复苏的万物鼓劲加油，不经意间想起“清明时节雨纷纷”的诗句，很应景，让人的心里也飘着细雨。
岁月荏苒，不觉间离开故乡已有三十年了，每逢清明节回家的习惯，从九四年开始也有二十多年了。
九三年，我大学毕业上班不几年，没有任何积蓄的月光族，女儿刚刚岀生，还没来得及报答辛苦一生的父亲，他就积劳成疾，因肺心病离我们而去。家景贫寒，弟妹尚未成人，父亲的猝然离世，悲伤使我神昏志乱，作为长子的我在那个寒冬里，感受到了今生最痛彻心扉的悲伤。
做小学校长的父亲，同时也是我的老师，含辛茹苦养育了我们兄妹五人，供我们全都读完大学。从我记事起，父亲就一边教书一边当农民，回到家除了那些繁重的农活，寒假南山砍柴，署假参加农田水利会战，去陕西做麦客，一刻也没消闲过。
最为难忘的是，冬天下了雪，我们围着被子，父亲给我们讲故事。从隋唐英雄讲到三国演义，从水浒讲到西游记，以及明清小说，在那个闭塞禁锢、无书可读的时代，给了我们兄弟姊妹们最美的精神食粮。父亲读了好多书，记忆力特别好，而且想象力丰富。多少年后当我读到那些原著，发现父亲讲书大的方面忠实原作，但对故事细节去其糟粕，按照自己的想象进行了合理改编，听起来更加切近生活，更加有趣。
父亲的手很巧，他有一个工具箱，锯子、刨子、起子……木工铁匠工具样样俱全。假期农闲或雨天，就给我们做玩具，从木制的独轮车到四轮车、长枪短枪梭标枪以及微缩的农具，成了伴随我们童年最快乐的道具。
父亲能写会画，每年春节村里人排着队找他写春联，他都不厌其烦。一到腊月，父亲晚上点灯给我们扎灯笼，他按照我们每个人的生肖或者喜好，兔子、大公鸡、猴子、金鱼等等各具情态的灯笼，微妙维肖，我每年都能如愿得到一架纸糊的飞机灯笼，年三十、正月十五，我们兄妹挑着灯笼走村串巷，呼朋唤友，这都成了我们在小伙伴面前显摆和骄傲的资本。
父亲还利用假期和周末时间亲自做木匠盖房子、打围墙，在房前屋后栽上了杨树、柏树、杏树，院子里种上了葡萄和竹子，藤架下砌起了水泥石桌，让虽显艰难的生活充满了诗意和希望。
然而，这些无休止的辛苦加上早些年的磨难，父亲的身体严重透支，得上了肺心病。年复一年，愈来愈厉害，又无钱医治，病重时父亲自己对着医书抓些草药对付，尤其到了我上高中时，父亲那彻夜痛苦地呻吟声、咳嗽和喘气声总是音绕在我的耳畔，他夜夜竭斯底里地咳嗽，穿破寂静的夜空，常常让我在梦里惊醒，成了我一生抹不去的痛。二十多年了，父亲脸涨得通红、青筋暴起咳嗽的样子，至今浮现在我的脑海，是我此生感受到的最大的苦难和无奈。
零三年，非典肆虐期间，我从深圳返回故乡。母亲因胃癌晚期从省城转院灵台皇甫谧医院靠药物维持治疗，我撇下所有的工作及应酬，陪伴母亲四十多天走完最后的日子。料理完母亲后事，我回到兰州，无心工作，无所事事地待在家中达半年之久。那段时间我懊悔、内疚，我哭干了一生的的眼泪。母亲走了，兄弟姊妹天各一方，曾经那个绿树环抱、炊烟袅袅的家没了。
母亲是一个温婉又刚强的女人，在我的影像中，她似乎融和了中国传统女性的所有的美德。我见过母亲年轻时候的照片，梳一根粗大的辫子，很像当时一个家喻户晓的舞台上的偶像的形象。据说她曾经在文工团做过演员，饰演过王桂花、梁秋燕、李铁梅等主要角色。听过母亲心情好时边做针线活边小声哼唱的戏曲儿，非常好听。母亲很少开口唱，遇上一些高兴的日子，我们总是鼓动母亲唱一段，母亲也会小声唱一两段。乡上唱戏演电影，母亲总是鼓动我们去看，她在家看门做家务，现在想起来才明白她其实是懂戏爱戏的。至今我对戏曲艺术的热衷与痴迷应该源于母亲的启蒙。
我们家人口多，父亲好常一段时间每月只有十几元的收入，家里经常是入不敷出，日子过得很艰难。靠着母亲的精打细算，才能把生活维持下来。那时候，我们兄弟姊妹五个的衣服鞋子，都是母亲一针一线点灯熬油做成的。日子虽然艰苦，但每年春节前，母亲千方百计，夜夜灯下忙到天亮，也要给我们兄妹每人从头到脚赶制一身过年的新衣。母亲给我们做的千层底的布鞋，总是能紧跟着时代花样翻新，从夏天的条绒松筋鞋到冬天的大头棉鞋，穿出去总是最时尚的，引来好多人找母亲要鞋样，就连我们衣服上打的䃼丁总有人说好看。
母亲是个爱洁净的人，家里总是收拾得干干净净的，天不亮就开始洒扫院落、整理屋子，饭前饭后，各种炊具和器皿，都擦拭的一点污垢也没有。我们穿得衣服虽然都很旧，甚至是哥哥穿了改装翻新弟弟再穿，有的地方还打着补丁，但是都洗的干干净净的。
父亲去世后，母亲舍不下那个家，放心不下刚刚在老家中学任教的二弟，一直在老家守到二弟结婚成家。然后兰州、北京、灵台，给我们兄妹们料理家务、洗衣做饭、带孩子，没有一刻的清闲和安歇。到了兰州惦记老家的二弟、想念北京的小妺，到了老家又牵心兰州的儿子、女儿和孙女外孙子，没有一天不过着牵肠挂肚的日子。那正是我们兄妹无依无靠、单打独斗，一生最灰暗的日子，不管外头多少人情冷暖、炎凉世态，回到家中有母亲的一碗手工面、穿上母亲浆洗的衣服，有母亲一声关切地问候，就感到莫大的温暖和幸福。
母亲为人善良，不管是在我家还是在妹妹家，都能够和邻里和睦相处，受人尊敬，很快就能结识到同龄的老太太朋友，礼尚往来。母亲温良恭俭的性格，母亲善良朴实的人格魅力，母亲吃苦耐劳外柔内刚的个性，影响着我的整个人生。
奔知天命的年龄，常常站在岁月的桥头，怀念有父母在的时光，追寻那份遥远而又难以割舍的亲情。今生今世，来不及好好做儿子，我就已经没有了父母。独自生活在这个眼花撩乱的世界里，虽没有大富大贵，也不再缺吃少穿，但不知从何时起已没有了眼泪，亦感觉不到痛苦，不喜亦不悲。
羡慕那些逢年过节车站码头拥挤着回家的人们，羡慕那些周末假日推着老人在公园打盹晒太阳的幸福的儿孙，而我一直觉得，城市里那个一家三口整天忙着上班上学只有晚上回家睡觉的蜗居、没有葡萄架和竹子的房子不能算作真正意义上的家，所以我其实是无家可归的。
如今的故乡只有坍塌破敝的老屋、两冢荒草萋萋的坟茔。但每念及故乡，仿佛又回到那些带着鲜嫩青草气息的早晨，母亲轻轻的唤儿上学；阳光灿烂，飘着薄雾挂着露珠、麦浪滚滚的夏日，父亲在檐下嚯嚯地磨着镰刀；那些牧童横笛、小孩追逐嬉戏、夕阳西下还不肯回家的晚秋，母亲站在门口踮脚巴望；那些白雪皑皑的冬天，一家人围坐在热炕上，听父亲讲那些前尘往事、悲喜人间。似乎时光从没有走远，仿佛青山不老，绿水常流，父母还在我们中间。
其实，随着现代化的进程，村庄已面目全非，故人已远，浮躁和拜金已经摧毁了故乡的田园牧歌，想到眼前的现实，一股莫名的伤感和失落在我心头涌起。
细雨纷纷，沾湿了发梢、沾湿了衣角、沾湿了面额。这纷纷的细雨是思念的泪水吧？要不为什么会如此温柔、如此涟涟、如此缠绵，又如此牵情。
人间四月正清明，愿天国永远青山绿水，万物向荣，愿父母在那边一切安好。
（写于2015年清明返乡途中，原创作品）
