认识《未央歌》的过程有些曲折,高中毕业的时候在电台听到黄舒骏的《改变1995》,当时惊为天人,可惜遍寻不着他的专辑,那时还没有上网,只在心里记得这首歌,这个特别的声音,这个来自台湾的歌手。
大一下半学期,生日那天正好全班出去春游回来,全宿舍趁兴结伴去网吧,于是第一次上网,第一次通宵,第一次学会网络搜索,于是,花了两个小时,抄下整整两页的歌词。那时人很笨,不晓得搜索其他的作品,只是为着《改变1995》的鬼才歌词花痴不已,说起来,我是一个很容易花痴的人,总是为着许多事务感动着,痴迷着,沉醉着。
02年,实习前,忽然开窍了,搜索了黄舒骏的其他歌曲,听《未央歌》和《想到你就心酸酸》泪流满面,即使后一首歌,我一点儿都没有听懂到底在唱什么,很奇怪,那个时候没有这首歌的闽南语歌词。
但我却由此知道了这几个名字,大余,宝笙,童孝贤,蔺燕梅。这首歌怎么这么奇怪,这些名字怎么这么陌生,此时,百度的结果是:这些名字,来自于一本书,一本关于西南联大学生们的书,一本叫做《未央歌》的书。
我不知道这究竟是怎样的一种缘分,小学时候,为着纪念“一二一事件”,我们去过胜利纪念堂和西南联大旧址(现在云南师范大学)敬献花圈,爱国教育有时候很空泛的成为回忆,成为课本的一篇。我不知道这是不是一种缘分,我居然知道了一个台湾人写的关于昆明的故事。这多神奇!
然而,搜索了这个故事,存档,很多年,我都没有看。不知道为什么,我只是听着这首歌流泪,却不肯看,当时还是我普通朋友的老公特地搜索了一个很好的版本给我,我说一定会看,一定会看,却一直没有看。我想这是我当时的陋习,正如我哥们让我一定要看《平凡的世界》,我却不看,正如一个网友让我一定要看《大宅门》,我答应了,却一直不看。如果要问自己为什么,答案大概只是:我觉得还不是看的时候。
《未央歌》据说风靡台湾校园,多少人看着这本书毕业,多少人经历着这个故事的洗礼,在我知道这本书的第二年,作者病逝于美国波士顿。他与当年去台湾的很多人一样,出生在大陆,因时局与学习而辗转。我不知道他有没有听过黄舒骏的这首歌,我不知道他有没有再回来昆明吃米线大王。我只是,喜欢着这首歌,这迷人的歌词。
2008年9月,在省图,见到这本书,很厚实,墨绿色的封皮,非常精美,由美国商务印书馆第一次授权大陆印刷,封面上有着作者手写体的字迹:鹿桥。
忽然想起,毕业后遇到高中同学,因为我是大专,她本科,正是云师大的学生,正好她们学校举办了西南联大纪念晚会,免费票,我独自一个人坐在陌生的礼堂里,看着舞台上人们穿着旧时服装朗诵着往事激情。
大概是脸太生了,一个女孩子来问我是那个班级的,于是聊天起来,她似乎是要去参加演讲比赛,神使鬼差,我跟她说起了西南联大的一些小故事,说起了未央歌,说起了很多回忆,她惊诧的看着我,看来,不知道《未央歌》的人很多很多。真有些讽刺,这明明就是关于那个年代的故事啊,是关于那个学校的故事啊,被遗忘在海峡另外一边的故事。而它应当是属于我们的故事,属于每一个在昆明长大的孩子的故事,属于所有知道那个学校的学子们的故事。
我呢?其实当时的我也不确切知道这故事究竟说得是什么,我所知道的,只是那首歌,和小学时候听闻的一些小片段。
花了一周时间。看着繁体字轻盈的跳跃,鹿桥的笔触洋溢着温暖的青春憧憬,书的前半段满是对生活的热爱,在那样艰难的环境下学生们如此单纯快乐的躲避空袭,坚持课业,保护出色而过于引人注目的女同学,辩论着看待事务的观点。书的中间至后半年说了恋爱故事,说了女孩子之间的友谊与小冲突,说了学校必然会出现的一些不良习气和风潮,故事里面的男女们在战时的恶劣环境努力的寻找着自己,努力的去爱与关怀。我更喜欢故事的前半部分,每一眼的景色,都充满了对生命的尊重和欣喜,对生活的坦然和努力。后半段的故事有些纠结,那朵校园中的玫瑰,那些动人的诗篇,终究不能打动我的心弦。
故事的前面,鹿桥手绘的昆明地图,很让人惊喜了一把,看着几十年前的昆明布局,有些名字沿用至今,多令人唏嘘!!
听歌的时候就不大喜欢大余,不大喜欢蔺燕梅,看完故事后,更加的不喜欢大余和蔺燕梅,倒是对小童很是喜欢,因为他是唯一没有变化的人,或者说,唯一保持着一种纯真慢慢的长大的人。不可否认,在书中人物里,大约都能找到自己的影子,同学们的影子,校园的故事如此相似,年代变迁,也不过如此。
我不知道应该如何表达看完这个故事的心情,不知道如何描述这个故事。它也许只是作者毕业时的一种心情,一种记录,一种纪念。鹿桥动手写这故事,是在21岁吧,断续写完,在他26岁前。
读着故事的时候,耳边不止一次的响起《未央歌》的旋律,自己轻声的唱,忽然觉得,短短的歌词,已经诉说了这厚厚的故事。
故事文笔纯美婉约,大概民国时期的文章都有这些特点,以前觉得早期台湾文人的文风很是鸳鸯蝴蝶,很是绵软迤逦,原来是我错了,大陆那个时候的风格就是如此的,只是以前接触的文章大多就是战时如何艰难啦,白话文写的非常直白,描写精炼质朴,或者鲁迅的文字多犀利痛快啦,这么温柔轻盈,如同歌一般的文字,如此美好欣喜的文字都没有看到过,记得老塞近几年一直在看民国前期的文字,说是很好,现在才开始体会这话的意思。
厚厚的书页,个别繁体字异体字猜着也就知道了,里面沉淀着许多的回忆,快乐的悲伤的,沉淀着许多成长,那些争论的话题,属于年轻的执着和迷茫,如此温暖,会心一笑,有时顿悟,有时惋惜。
也许,在30岁的边上,当我带着对学校的回忆,读这故事,才能真正的体会一些东西吧。
《未央歌》——黄舒骏 词/曲
当大余吻上宝笙的嘴边
我总算了了一桩心愿
只是不知道小童的那个秘密是否就是蔺燕梅
在未央歌的催眠声中
多少人为他魂萦梦牵
在寂寞苦闷的十七岁
经营一点小小的甜美
我的朋友我的同学在不同时候留下同样的眼泪
心中想着朋友和书中人物间究竟是谁比较象谁
那朵校园中的玫瑰
是否可能种在我眼前
在平凡无奇的人世间
给我一点温柔和喜悦
你知道你在寻找你的蔺燕梅
你知道你在寻找你的童孝贤
你知道你在你知道你在你知道你在寻找一种永远
经过这几年的岁月
我几乎忘了曾有这样的甜美
突然听说小童在台湾的消息
我想起从前的一切
为何现在同样的诗篇
已无法触动我的心弦
也许那些永恒的女子永远
不会出现在我面前
我的弟弟我的妹妹你们又再度流下同样的眼泪
喔~多么美好的感觉告诉我你心爱的人是谁
多么盼望你们又一天真的见到你的蔺燕梅伍宝笙和童孝贤
为我唱完未央的心愿
你知道你在寻找你的蔺燕梅
你知道你在寻找你的童孝贤
你知道你在你知道你在你知道你在寻找一种永远
你知道你在寻找你的蔺燕梅
你知道你在寻找你的童孝贤
你知道你在你知道你在你知道你在寻找一种永远