从前我一直在想，为什么很多餐馆叫外婆家、很多桥叫外婆桥、很多童话里要去看外婆，却很少听说奶奶家、奶奶桥、看奶奶·······后来我才想起来，奶奶家不就是自己家么。回自己家吃饭和去外婆家吃饭，完全是不一样的。
外婆对每一个外孙都疼爱如亲孙，但是细想起来，又多了几分宠溺。女儿是家中娇客，外孙便更是娇客中的娇客，
不过无论如何，对于我来说，外婆家始终是一个特殊的存在，尤其是在春天。
小时候我常住在外婆家。外婆家在一座号称商周古城遗址附近。遗址是一片大大的平坦的空地。遗址上不能盖房子，大约也还没有开发商看出商周古城的商业价值，来搞个古城复原，就干脆空在那里。除了一座纪念碑，再看不出这里曾有过一座繁华宫殿的痕迹。萋萋芳草在这里长了千余年，它们逐渐成为这座城的主人。
春天的时候，各色野菜才从地下探出头来，就被我们盯上了。
地菜是从冬天就开始长的，挑了一茬又长一茬。地菜不适合炒来吃，口感有些粗粒，像沙子刮过舌尖。但是切碎了包饺子裹春卷都很好，和分手均匀的五花肉末珠联璧合的团结在一起，像快嘴的姑娘出嫁了，有些羞涩的温柔，却没有失了那股子清新的劲头。
等到三月三，地菜顶着白色的小花，结出心形的种子之后，就没什么可吃的了，只在农历三月三用来煮一锅清香四溢的鸡蛋，这一年的使命也就完成了。
小蒜是从什么时候开始生长的呢？只记得他们抽出纤细的腰身在春风中摇曳的情形了。小蒜的形态和味道明明是跟小葱一模一样的，却被冠以小蒜之名，有点隔壁老王家的孩子的意思。
小蒜用来炒腊肉或者炒鸡蛋都是好的。但是炒腊肉吧，泛着油光的小蒜却缩成一团，零星分布在肉缝里，颜色也焉了吧唧的，简直是蓬门小户的姑娘嫁入豪门后的畏缩劲儿。但是小蒜和鸡蛋确是门当户对的。外婆家养了很多走地鸡，总是把鸡蛋攒起来，等我们去的时候一股脑的端出来。家养的鸡蛋都很小，一次打上五六个也没多少。用筷子打散了，黄得特别明艳动人。锅里下菜籽油，融化以后沿着锅倒入蛋液，边缘很快膨胀起来，焦香洒满厨房。我站起来要看，外婆摆摆手，说，当心油溅到脸上。我便依依不舍的坐下来，往灶里再添一把柴。火光映得我的脸热辣辣的。
蛋液全部凝固之后，用锅铲扒散，倒入切成半指长的小蒜，香气更加浓烈，像是漫天的星星倾落下来，小蒜开了一地的花。撒一点盐就可以出锅。鸡蛋仍是金灿灿的，小蒜仍是绿油油的，却是你中有我我中有你不可分离。外婆自然是看得到我快流出的口水，用打鸡蛋的筷子夹一筷子给我，一边说着：“小心烫。”
苜蓿菜是三片叶子的四叶草，碧色连天的长满天地之间。铺开一片厚厚的地毯。贪玩的孩子哪里记得苜蓿菜需要掐嫩的，眉毛胡子一把，糊糊涂涂的包上就回家了。外婆便眯了眼睛在门口拣出一碗嫩的，用猪油炒了，碧生生的一盘。我一边喊“吃草啰”一边夹上一大块子往嘴里塞。
还有些蒲公英、灰灰菜、马齿苋，我们家那边不兴吃，也就没人管他们。我们更关心的是酸叶草、月季芽和白茅。
酸叶草是一种带刺的攀援植物，叶子是三角形，背面也生着密密的小刺。塞进嘴里绞碎，酸酸的。
月季花在春天里会抽出粗壮嫩绿的苗苗，虽然表面带刺，但是内里确实一包柔软的嫩枝条。剥了表面连着刺的皮，仔细嚼一嚼，是像莴苣的味道，回味却有点甜。
白茅在抽穗之前，会先鼓出一条嫩嫩的箭头。还没长开的穗是嫩嫩的黄绿色， 常常的一条，丢在嘴里嚼一嚼，有丁点甜味。但是不能吞下去，因为大人说吞下去了肚子里会长毛毛虫的。
这些野菜都是没有什么实质意义，也不知道当时我们吃的什么劲儿，但是看到了，还是要摘一片来吃，就当是尝一尝春天的味道吧，年少时的我们，总是爱用一条舌头感受季节的变化。
到炊烟袅袅升起时，在空旷遗址上玩的孩子们便各自沿着炊烟走回各自的家了。我也朝着外婆的炊烟走去。在此起彼伏的炊烟里，我总是能够认出哪一缕炊烟是来自外婆家，因为那里，有回荡在我整个童年的回忆。
