我在各种机械器具类面前总是显得格外笨拙，这是我长大后开始害怕骑单车才发现的。人总是对自己不擅长的东西存有畏惧，我对单车便有这样的情感。
存有畏惧总是与遭遇困难相关，最近的一次记忆便是两年前与姐姐、侄子骑单车去30公里开外的一个本地小景区，因为对路程、时间、路况没有感知，也就怀着忐忑的心出发了。
我骑的单车是越野车的一种，人坐在车凳上，踮脚刚能着地，因此单车手把一直被我攥的紧紧的。对于车的控制感不强，外加公路上不断呼啸而过的货车、卡车，我心里总是捏一把汗。路过一片开发区，挖掘机、推土车不断来来回回，周边的路有了些坑洼与大量的尘土，我没有胆子放开一只手去捂嘴、一只手平衡单车，因此这段车程我用力抿着嘴，心里也祈祷“快点结束这一段路程吧。”骑了超过一个小时，我问姐姐还有多远，姐姐说再骑一段应该就三分之一了，我咬咬牙，接着踩。爬了一个长长的坡，我喘着气问姐姐还有多少个坡，姐姐说比这个还难爬的坡应该还有五六个，那一刻我无法往回走竟也不能抱怨。
总算从大路骑到小路，车子少了许多，灰尘少了许多，稍稍能舒一口气，好景不长，因为是还未完全修好的村路，大小土坑还有偶尔的牛粪，刚放松下来的心情不得不更加小心翼翼骑行。全程就是这么不放松的骑下来，回来后暗暗发誓再也不要骑行超过十公里了。这是一场私人的个人体验，但是我至少知道我一点都不爱骑行。
时间再往回推，算算我拥有过两辆女士单车，一辆凤凰牌，是爸爸为我初中上学准备的，一辆飞鸽牌，是爸爸为我高中上学准备的。单车是爸爸手把手在小学操场和校门口那个坡上教会的。当日已有一些敏捷灵巧的小朋友骑那种很高的男士单车，车身中间是一个三角形，敏捷灵巧的小孩一只脚穿过三角形，身体大部分侧在另一只脚的一边，不能踩整个圆只能频率很快的两只脚不停的蹬，样子有点滑稽可是旁边的我看着心生崇拜。
凤凰牌单车长的不是很美，加上初中读了一所寄宿学校，不美的单车派上用场的时间不是很多，多数时间它总是静静待在我家一楼堂屋的角落。我平日不用也不在乎它，等弟弟开始学单车了，他一骑我便计较起单车的所有权了。有次弟弟骑车去姑姑家，到学校操场侧面围墙处弟弟被操场上玩耍的孩子们吸引了，他一分神，就骑到围墙和马路之间一米深的沟里，好在那点土地被种满了青菜，弟弟摔的不是很重，单车却严重变形了，因为单车严重受伤的缘故，我狠狠的教训了弟弟，也不记得怎么教训的了，只是现在想起那时的弟弟，心莫名的疼了。
姐弟之间，我总是强势一方，不仅是单车，很多其他物件也是一样，都是弟弟用我不用的，甚至弟弟让着我选，就这么理所当然地渡过了我们的孩童时代。抱着对过去种种的愧疚现在想弥补一些竟觉不易实现，弟弟上了军校，去了部队，男孩变成了大男生，一年见上面也变成屈指可数。所幸姐弟之间总能吐露心事，也算无话不谈。
我的飞鸽牌的单车美貌多了，穿一件草绿色的外衣。多多同学有一辆同款飞鸽单车，外衣是天蓝色的。我们一个小学，一个初中、一个高中，大多数时候没有同班，但是家隔得近，有了单车的我们总爱约着一起上下学。多数时候，我在她家楼下，大喊“多宁、多多。。。。。。”，她探头说“下来了！”我在她教室门口或者门口，她在整理书包，当然我们谁都不急。路上我们爱搭话，单车总是并排骑，十多分钟的骑车时间，倒也是一段美好的时光了。
往后便是紧张的高三了，不是爸爸用他的小摩托接送我，就是蹭多多爸爸新买的小车，我们俩的小绿和小蓝也都呆各家角落了。现在多多在北京，我在邵阳，所幸各自安好。
印象中最棒的单车画面是在天津出差时看到的：宽阔的马路、屹立的高楼、川流不息的轿车与人流呈现时代的快节奏，但这早晚上班高峰期颇为壮观的单车队伍随着红灯停下绿灯前行，却让人看着心生感动：单车体现了过去和现在还在相遇，它是伴随走过很多岁月的人生单品，并且它依旧在成长、在陪伴，在这个新的时代里绽放光彩。
