《查令十字街84号》读来温暖且不忍释手。结尾居然看哭了……有多久没写过一封信了?一杯咖啡,一盏灯,一盘剥好的红心柚子,在这个冬日的午后,让我们来说说这个故事。
1949年10月5 日,居住在纽约市东九十五大街14号的海莲·汉芙致信英国伦敦中西二区查令十字街84号的马克思与科恩书店,随信附上,一份书单。
她是一位对书籍有着“古老”胃口的穷作家,这家书店刊登的广告让她心动,能买到心仪的二手书又不用花很多钱,听着真是不错!
二十天之后,海莲收到来自马克思与科恩书店署名FPD的回信,信中称已为她寄出了书单中的两本,其他的会帮她收集和留意。
三天之后,海莲如约的收到了FPD寄来的斯蒂文森的书,细致的皮装封面和米黄色的内页,让海莲心花怒放,这就是她想要的,她只是说出了她的想法,这位FPD就寄来了如此令她满意的书,太让她高兴了!
不曾谋面,只是一封书信,还未曾付款,这种信任一下子就抓住了海莲的心!在海莲心里,买书是最划算的,不仅能朝夕相处,至死方休,还能将它遗爱人间而含笑以终。
一来一往的书信中,海莲知道了这位谨慎,稳妥,周到署名FPD的人,正是书店经理弗兰克.德尔。
海莲性格直爽又不失幽默,对不满意的书,她会直呼:“这算哪门子的新约圣经啊!”
许久没有收到寄来的书,她会说:“弗兰克,德尔!你在干吗?我啥也没收到!你该不是在打混吧?
行啦!别老坐着,快去把它找出来!真搞不懂你们是怎么做生意的!”
“真是的!!!”
“不是我爱唠叨,弗兰克.德尔!看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸,拿内页充当包装纸,填箱料,我真是觉得知道中落,万劫不复了!”
而弗兰克会在信中向她致歉,并承诺要给她找一本正宗的。会耐心给她解释用来做包装纸的书的内页是一本散乱的复本,无法当成商品卖给顾客。
深感谢意的海莲不止一次的给书店的员工们寄去他们几乎买不到的火腿,罐头,丝袜,在物质匮乏的当时,这些东西真如雪中送炭!
在尽心的为海莲寻找书籍的同时,店员们纷纷写信给海莲向她表达感激之情!诚挚的邀请海莲来伦敦,并为她安排好住处。
弗兰克的妻子诺拉从一位热爱刺绣的八十多岁的奶奶那里找来一副精美的桌布寄给海莲作为圣诞礼物!海莲太喜欢了!
海莲在生日当天收到书店全体员工赠予她的一本三边的页缘都上金的美丽的情诗集,记得这是海莲给弗兰克的信中提到过的,说她想要一本可以放在口袋里的情诗集。
弗兰克都记在了心里。隔着汪洋,隔着万里,海莲满心温暖。
弗兰克头一回买二手车车,他会在信中与她分享他的快乐,每次给海莲的信中除了告诉她寄出的书之外,还会附上家人的问候,每一封信看似平淡,实则充满温情。
海莲在给弗兰克的信中会谈到她对某一本书的看法,会说到她写的电视剧停播了,说到她的新差事,说到她要搬家,要花钱安置新家,说她的伦敦之旅又要延期了……
她还说过:“唉,这下你该明白了吧,弗兰基,这个世界上了解我的人只剩你一个了。”
海莲真的是好想去伦敦,去看看为她带来诸多欣喜的书店,看看贴心周到的弗兰克。可是海莲囊中羞涩,高昂的路费是她怎么也负担不起的,她靠给人写剧本度日,收入极不稳定,这个心愿一放就是二十年。
直到1969年1月8日海莲收到书店秘书的一封来信,信中说:弗兰克.德尔已于上周去世了。
1969年4月11日,海莲给好友凯瑟琳的信中写到:卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了,书店老板马克思先生也已不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……
故事戛然而止,二十年的书信往来,早已成为生命中重要的一部分。
用下面的一段话结尾:
张立宪《爱情的另一种译法》
我想,当爱情以另外一种方式展现铺陈时,也并非被撕去,而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者,名叫机缘,名叫责任,名叫蕴籍,名叫沉默。
还有一位,名叫怀恋。