不记得那是哪一年了，那天我们姐妹都特别开心，一起把家里收拾得纤尘不染、光可照人，那时，明媚的阳光撒进房间，鲜艳美丽的粉色月季花正开得妖娆，芬芳迷人。
忘记了那天为什么那么高兴，只觉得我们进进出出都是脚步轻盈，彼此说笑，嘴里还哼着不成调的歌曲！
可是，突然之间，一个破口大骂的声音响起：我生病了，你们怎么还这么高兴？你们这帮小兔崽子，都盼着我早点死吧，你们把地弄湿了，是想摔死我吗？他把拐棍敲的叮当响。
那是我们生病的爷爷，他中风，生活不能自理，曾经非常健康能干的一个人，如今只能靠一根拐杖才能缓慢移动一段距离。
是啊，爷爷那么痛苦，我们怎能开心？
我们姐妹吓得大气都不敢出，谁也不敢发声了。
我的心里更是充满了深深的自责和内疚。
这个故事过去了将近30年，我以为我早已忘记了。
今天早上，我一边开车一边兴致勃勃跟儿子聊天，他一脸疲惫靠在后座上，根本懒得理我。突然一个念头生起来：儿子不开心，你怎么能开心？
电光火石，一霎那，那个受伤的小女孩，爷爷歇斯底里的咒骂声突然在我的耳边响起：我不开心，你怎么能开心？
我突然好想哭。
多少年来我困在这个局里，从不曾出来。
爸妈不开心，我也不开心。
老公不开心，我也不开心。
儿子不开心，我也不开心。
同学朋友不开心，我也不开心。
似乎哪个人不高兴，我都应该不开心，倘若我一不小心开心了，便会陷入深深的自责和内疚中，随即开始上演一幕又一幕内心戏。
童年时无意识录下的那个声音，成为了我日后的唱片底片，在我的人生中一次又一次播放。
我从未看见过她。
从未听见过她。
看见，就会疗愈。
我知道，那个受伤的小女孩，她一遍遍提醒我，而现在，我终于，看见了她！
是的，每个人都需要为自己的情绪负责。
痛苦或者悲伤，都要陪着自己走完。
是的，每个人只需要为自己的情绪负责。
别人的开心或者难过，不应该成为你不幸福的借口。
你以为那个声音来自你的心底，却不知道，她只是在你小时候，无意识录的一段音频，她可能来自你的父母、长辈、老师或者小伙伴，或者根本就是一个不相干的人，你无意识接收到，然后在你的潜意识里一遍遍播放。
而你根本不知道，那并不是你真正的声音。
我看着那个童年的自己，陪着她，和那一份恐惧、自责、内疚在一起，我看到小女孩轻轻走到爷爷身边，拉拉他的衣角，说“爷爷，我不是故意的。”
我看到爷爷无言的搂紧孙女，满脸宠溺！
“那不是你的错！”
胜过千言无语。
我站在岁月的这一头，默默拥抱住他们：谢谢你们，陪伴了我半生的记忆！
红灯，停车，抬头看看后视镜中的儿子，我心坦然！
在这个世界上，我若只对一个人负责的话，那个人，便是我自己，从今天开始，我要为自己开心的活，负起全部的责任！
