如果说今生有悔，最大的悔事就是不该在那天午后听从阿母安排，和季夏一起去刈葛。
01
那是一个炎热的午后，蝉鸣的让人心烦。我抚着粗布衣裙上的破洞向季夏抱怨：“早说好的，今夏要用细葛布给我做件新衣。如今，是想也别想。”
门口突然出现阿母黑胖的脸：“玄天厚土！哪听说过农家女像公侯家的女儿一般想穿细葛就穿细葛？有这功夫，河里的葛条多多刈些，管它细布粗布，一家子几口人丁就不露皮肉了。再不济，葛藤做几双鞋子也使得，倒在这里学蝉鸣。从女娲娘娘造人起，就没听说平民家能坐等吃穿的……”
我将刚收的葛藤胡乱扔在河边，在河里浣足。用脚扑腾着水，说：“亏阿父还讲她年轻时月影娴静，声音悦耳动听。动不动伏羲女娲的，好像什么都懂似的，也就哄一哄阿父!”
说了半天，却不见季夏回一声。我望过去，她正低头抿嘴，把藤条一根根收拾齐整了捆成一捆。临水照影，称得上真的娴静。
就在那一瞬，我积了半日的无名之火消散。一时兴起用手撩水，向她洒去。孟夏像受惊的鹿儿一般左右躲闪。最后终于咯咯笑着，学着我的样子开始朝我洒水。
季夏是我叔父家的独女，她父母因病过世后寄养在我家。虽然阿母的大嗓门从不对着她吼，她却像深夜一样安静。像今日这般真情流露真是少见。我们情愿她更快乐一点！
正玩闹着，一个男子在岸上高声问路：“你们可是丙邑的吗？可知邑有司的住处？”
那男子坐在高高的马上，如下凡的天神。我的目光落在他被日光雕刻的脸上，顺着那俊美的五官走了一遍，脸就像被炭火烤了般，在日头下红的发烫，一句话也说不出来。
还是季夏说：“你是谁？找邑有司何事？”
他从马上下来，把马儿牵到河边喝水，笑着说：“我是乡帅的身边人，有消息要说于有司听。”
季夏就指了指方向。他却不急着走，趁着马儿吃草的工夫，问了季夏一个又一个问题。其实这些问题十分简单，不过是葛藤可好刈？刈来是要做衣裳还是鞋子？然而我却如被丢进了云端，飘飘然不知所从，一句话也答不上来。还好，关键时刻季夏可堪中用，一字一句说的清楚利索。
也不知过了多久，他牵了马，说一声“走了”就绝尘而去。
我呆立许久，喃喃道：“我还没问他名字呢？他也不曾知晓我们就是丙邑夏家的女儿。”
02
遥远的地方有人唱：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行……
歌声断断续续进了我的耳，我坐在河岸叹气。季夏说：“阿姊，今日他怕是不会来了，咱们早些回去吧。”
我摆手：“不回，要回你先回，只别再聒噪就好。”
季夏站着扣手，小声说：“说媒的文婆婆拎着活雁进了家门，我听说是替黑豕来向你说亲呢。”
我忽的站起身，岸上的尘泥被我带进水里“簌簌”作响：“我死也不嫁他！要是阿母逼我，我就，我就跳了这饮马河。”
季夏向我走了一步，似乎是我立刻就会跳似的。她说：“阿姊，即便是他们同意了，也没道理非逼你嫁不可。不如回去跟阿娘好好说说，兴许就推了呢。”
果然，阿母是没那么好说话的。她在院子里骂个不停：“玄天厚土啊，你才多大见识。就知道黑豕一辈子没出息？嫌旁人黑胖，这才是农人的福气相貌呢！偏学那些没见识的丫头，随便被人骗了去受苦？季夏，你不用多劝，她吃与不吃都由着她。”
我双手堵了耳，用手肘将季夏手中的大碗撞了下，她一时跑神，碗几乎脱了手。院里的骂声渐渐低了去，像是被阿父劝住了。季夏说：“阿姊，你定要嫁给那个陌生的男子吗？”不嫁他难不成嫁给那头黑豕？我点头：“是的。”季夏说：“既然如此，我便带阿姊去寻他吧。”
季夏说，他是乡帅的身边人，寻到乡帅就能寻到他。我从没想到季夏竟如此聪明，开心的在她的脸上拧了一把。她有些害羞，说：“阿姊，这下你总该吃饭了吧。”
那碗渐渐见了底，愁却装满了，一点点溢出来。见了他我又能说什么呢？若是他不理，我又能如何？毕竟，我连一句话也没曾与他说过。他或许早忘了，在丙邑的饮马河边曾见过我。季夏很坚定：“只有见了他，说清道明了，心里的石头才会落了底。”
第二天，趁着玄色天光，我们两个偷溜出门。顺着饮马河，朝城郭近郊方向奔跑。月亮还未落山，和星光一起暗淡了下来。荇菜或者是别的什么水草的味道在空气里飘荡，拂过我的眉眼，卷进了我的鼻。我张着嘴笑，它就进了我的腹腔。有那么一刻，我不清楚自己将要去做什么，只想跑快些，再快些。让风在耳边唱起来，将我托起，到玄天上去翱翔。
几经打听，我们终于在乡帅府宅不远处等到了那个人。这次他没有骑马，走在一群兵士的前面。我呆呆站在路边，眼看他就要从身旁过去。季夏不知怎的就摔在了他的脚下，她拧着眉对蹲下来的他说：“我脚扭了，可以扶我到一旁吗？”
他是个好脾气的，二话不说就扶起了季夏，不等我去帮忙，把她抱到路旁一大石上坐了，关切地问：“要不要紧？”季夏隔过他找到我的目光，说：“这是我阿姊，她有一句话问你。”
他转过头看我，我的脸就烧了起来，要问的话如飘飞的絮，一句也记不起来。季夏着急起来，干脆替我问道：“可还记得我们在丙邑的饮马河边见过吗？”
他盯了季夏一会儿，嘴角浮出笑意，说：“我记得。”
也不知哪来的力量，像是不能错过和他说话的最后机会，我几乎闭着眼喊：“若是让您托人拎着活雁上门，你可愿意？”
他似乎呆住了一般，我不敢停留，不等他回答，拉了季夏就走。走出去十步之遥，才听到他喊：“你的脚？你叫什么名字？”
季夏回头说：“仲夏。你呢？”“我叫寐生。”寐生，很好听的名字。我在家里等寐生，竟慢慢不着急了。似乎所有的执念都用在了那一问，至于结果倒并不在意了。
3
那天我午间贪睡，季夏一个人去采卷耳，许久未归。阿母说近来山上闹大虫，我不该让季夏一人出门。我刚反驳一句，就被她用大棒打了出来。
我虽然生气，也担心季夏。急匆匆赶到我们采耳的山坡，远远看见她和一人在坡上说话。我的视线被山间弯道挡了下，等我再爬一道坡，就不见了那说话的人。
我问季夏是谁。她支吾了半天，说：“是寐生寻到了一个好玩意儿，让我转交给你的。”她从怀里掏了个泥巴做的小人，笑吟吟的看着喜庆。我把它拿到手里左右端详：“你怎的不让他等等我，等我出来，也好好好和他说上几句。”季夏说：“怕是他忙。”
从此之后，我总能从季夏那里收到来自寐生的礼物。纵使我刻意和季夏形影不离，然寐生总能找到季夏让她传礼物给我。我起初很是不解，慢慢也就习惯了。何况寐生终于托了媒人，点名要与我仲夏结亲。
阿母虽然继续唠叨，终究也没拦着。终于等来了出嫁的日子，季夏送我了一把羽扇，她说公侯家的女儿出嫁，是要以扇遮脸的。她的阿姊也配得上一把羽扇。我鼻头微酸，抱着她流泪，季夏比我还哭得厉害。
寐生来接我的黄昏，天比较冷。夕阳还没挥洒一会儿，就溜到了山的那一边。我穿着玄色的嫁衣，手托羽扇。从扇缝里去找季夏，早不见她踪影。寐生一把把我搂进怀里，冷风顺着衣缝飕飕的往身上钻。吹散了我身上的余温，吹干了我的眼泪。
“南有樛木，葛藟累之。乐只君子，褔履绥之！南有樛木，葛藟荒之……”歌声雄壮缠绵，我的心里如浸了蜜一般。
第二天清晨，似梦似睡中，寐生在身后抚我的长发，我转身过去，依偎在他怀里。正思索说几句缠绵的情话，却见寐生如见了鬼神一般，连连后退，最后竟倒在床下。他说：“怎么是你！”还没等我去问，他已经慌不择路，跑到屋外去了。
寐生的反常令我难过，更多的是惊奇。我找了许多方法帮他解释，比如说不习惯，最终还是说服不了自己。我想问问他，他却不知哪里去了。
我一个人去见了他的阿母，我的阿娘。阿娘一副笑眼弯弯，一见就是我欢喜的模样。不一会儿我们就熟了起来，看得出她也很喜欢我。我们一起吃饭做活，直到天黑也没见寐生回来。阿娘的言谈开始不自然起来，她说，兴许是乡帅那边有事，忙完就回来了。
第三日是归宁的日子，寐生还是回来了——不知是阿娘托人寻回的还是他自己回来的，一进家门就和阿娘在一间小屋子里说话，他们刻意压低了嗓音，我也听得出是在争吵。
不管如何，寐生还是送我归宁了，即便脸色看上去不好。我在阿母面前却极力帮他隐瞒。阿母和我出嫁前判若两人，拉着我的手怎的也亲不够。我不能让她再担心。
我想不管如何我嫁了他，以后的的日子还长，我总能弄清楚原因。却不曾想这原委来的如此快。我去找季夏说话的时候，远远看见他和她在墙角说话。心中还没做反应，身子就躲在一旁。我听见寐生疾声道：“是不是他们逼你！我要娶的本就是你啊！”
真是天大的笑话！这是怎么样的错谬啊！寐生在家里闹，说无论如何也要再去我家一次，把错的人给换回来。阿娘就骂，说她喜欢这个儿媳，没有娶回来再退回去的道理！我木木的盯住门框，房顶的茅草，以及我为寐生做了一半的衣衫。
我想明白了，季夏！你是深爱的阿姊的。可我恨你！我仲夏虽说爱胡闹，嫁的男子也定是要他一颗心的。他若是不愿娶我，我就是哭一场病一场总会好起来！即便痛苦半生也好过如今，被你当做傀儡撑在前方。这让我怎么再回去，回去了跟阿母怎么说！说和自己两情相悦的男子其实并不愿娶自己？
最后，我还是决定跟寐生说，即便要退也等一年之后，我让阿父驾车来接我，我仲夏再差，也不愁男子娶的。至于季夏就靠你们自己的缘分了。
然寐生似乎不给我这个机会，除了偶尔回来送些钱粮给阿娘。见了我不等一句话说完就走了，终日的不着家。我终于发现，在家的时候，阿母是有多疼我。关于劳作，她和阿父承担了大半，而我却为那些小活闹腾，活该现在受累。
我把我要说的话说给阿娘，希望她转告寐生。阿娘搂着我叹气，安慰说各人有各人的缘法，是天上的神安排好的，说我与寐生有缘，只是寐生还没长大。
5
阿父阿母那里终于得了消息，闹了起来。季夏的肚子大了起来，原也是瞒不住的事。寐生要娶她进门，我要么为妾要么离家。
寐生不过是乡帅身边的随从，和庶民没什么两样。没有族制同意可以有妾。而我进门不到一年，也并未有出格之处，阿母来闹，阿娘在家里闹。闹到最后，也没个结论。
那日，我准备好了衣装，寻思若是阿父他们执意不肯来接，我就自己回去。顶多在家门口跪着，被旁人笑笑。他们爱着我，最终还是要收留我的。即便错了，改回来就好。至于季夏，我是再不会原谅她的。
她既然让了，却不肯一直让。也没问过我要不要让，要不要不让。自始至终，她一意孤行，只看到自己的心，从不考虑我的心。
我在天还未亮的清晨出门，在院子里向另一间茅屋的阿娘磕头，多谢这么多日她的爱护。在我走出半里地后，我听见她高声呼叫，那声音过于凄厉，令人毛骨悚然，断不是寻常之事。我又返了回去，而这么一返就是一生。
寐生走了，在我打算要走的那天晚上。他悄悄家来，留了信物。阿娘说寐生的意思就是他走了，去打仗了。为了弄个明白，我带着阿娘找到乡帅那里。有人说寐生是走了，应了上头的招募去打仗了，他说他立了功封了士就可以把季夏娶回来了。
果真是痴心妄想！他和季夏果真是天生一对，要做的事全凭一念之间！我扶着阿娘，一步一步走了回去。
在秋天来的时候，季夏找上了门。经过那一场闹，她已经无颜和我父母住在一起。然而天气渐冷，孩子也快生了，她实在养活不了自己更无处可去。阿娘那沉寂已久的眼睛发出了久违的亮光，最后微闭了眼听我发落。
寐生走后，少了一份钱粮。地里的收成欠佳，有司的赋税却越来越高。终日的劳作使我常常直不起腰来，两个人的温饱已难以为继。春天夏日还有些野菜果腹，天冷之后，怎么过冬都是难事，何况又要再多一张嘴。
她想她的儿子，也挂念那没出世的孙子。只是不愿伤我的心。我回了趟阿母家，腆着脸要了些黍米。季夏还是留下了。
两个月后，静女出生了。我看着她皱巴巴的小脸一天天变得红润，看着窗外的雪落了又化。春天到的时候，我和季夏终于话多了些。我们一起做些活计，采薇，相约到了夏日再一起去采葛做衣。
转眼又是一年半，静女在院子里笨拙地跑跳，想去逐蝴蝶，惹得我们笑个不停。季夏突然站起身，原来是阿母来寻我。
阿母想要接我归家。她说她和阿父想清楚了，不能让我这般受委屈。季夏的孩子也大了，既然她要成为这家的女主人，就随她。我回去之后，即使没有活雁上门，也好过在这里受苦。
这一次，阿娘闹了起来。眼看到了收获的季节，家里田里我是劳力。她已经习惯事事依赖我，舍不得阿母带我走。甚至不惜撒泼，要见官说话。我见闹得不成样子，答应帮她们准备了冬天的贮粮再说归家之事。阿母气咻咻地走了，说冬天之前定要接我回去。
从寐生骑马接我的那个黄昏算起，再过半年我在这个家已待够三年了。若是对这里还有感情，绝非初见寐生时那那种。我多多备了野菜，把能存的粮食尽可能留下来。刈葛之时，再不用阿母催促，拼了命的去抢收些回来。细葛给静女做了一身衣，其余的并着做成的鞋一起去卖。再凑几匹粗葛给阿娘和季夏做衣。等冬天来了，我就该走了。其余的就靠你们自己了。
6
季夏，又一次让我意外。她对我说，我走以后，她也要走了。说临邑有阿兄看中了她，就要骑马迎她去了。静女就留在此处，阿兄家的粮食也不宽裕。她说她终归没有嫁给寐生，而我是寐生的妻子。我望着她面不改色地说完。所有的疑问终化成了一声冷笑。
相识多年，终究是我错了。我总认为季夏胆小怕事，是个傻孩子。我要护着她，爱着她。其实她是最有算计的，不用谁保护她就能很好的护着自己。她忍让她舍弃，都是为着护着自己。包括她十月怀胎生下的静女。
在阿娘的咒骂和静女的哭声中，季夏走了。阿娘哭得最为伤心，她说她为寐生哭，也为静女哭，更为自己哭。她不为我哭，我仍心疼她。她曾经弯弯的笑眼早已不再，常年思儿的泪已经耗干了眼里的神儿，她的两鬓生了白发，似乎老了十岁。
临冬，阿母来接的时候，我留下了。这一留又是六年。那日天近黄昏，山的那边几声歌儿：肃肃兔罝，椓之丁丁。赳赳武夫，公候干城……
静女梳了双髻，脸儿雪白，双眸水光流溢。像她的阿母，又像她阿父。她采了一朵花插在我鬓间，在我脸上亲了又亲：“阿母，你真是世上最美的阿母。”
是啊，那时她还不记事。记事起她只有我这个阿母。她阿嬷两年前已经走了。到最后病得只余一口气。她拉着我的手，眼泪从早已不能视物的眼中流出，到了脸颊就枯竭了。这些年她流的泪太多，已经流不动了。
她说自己守寡半生，只为拉扯寐生。这日子难熬，让我别学她去熬。说她走后，这房这地我愿种便种愿住就住。若是有人家送了活雁就不必等寐生了。她猜寐生不会回来了。
在她生前，在她病时，无数次的咒骂。说家门不幸，娶了我这扫把星。说若不是我，儿子不会走，不会走了就不回来。她一次次咒我死，赶我走。然后又因着后悔痛哭流涕。我不曾想到，临终前她拉着我的手，说出这么一番话来。
她走之后，这个家只有我和静女了。有了静女，我也算有一个家。我看着她在坡上逐蝶，溪中浣足。偶尔也会大吼一声，像当年我的阿母。
静女突然站直了身子，指着远处一个人喊：“阿母，你看那人，像不像乞儿？”
天边的云彩被阳光镶嵌，熠熠生辉。余晖洒在天和地之间，柔和美丽。一人衣衫褴褛，蓬头垢面，手中一个木拐，一脚深一脚浅从山脚下慢慢行来。
他站在溪边，没了高马，多了胡须。而我像八年前一般一语未发。
