上午,跟段老师约在肯德基碰面。待我落座,他用很意外的眼神看了我一眼,然后徐徐讲起:开门进来,四处随意逡巡一遍,只见窗边背对着一位女子正在脱掉大衣,身形窈窕,装扮貌似很小资的模样,他奔着就过去了,头不抬眼不睁地坐下,被人家厉目刺射后才蓦然发觉错号。
我微微笑了一下,不算倾城,但是倾心。因为,这个桥段,对于段老师已经结束,对于我们文艺青年,刚刚开始。
简单说,这是一个言情小说的灵感火花,稍加整理,可以浓缩成以下条目:
主人公与妻子约好见面,冒失中把餐厅的一位陌生女子错认为妻子。本以为是一场误会,不想在某一天两人又一次不期而遇。
好吧,我承认自己的脑洞只能开到这么大,缺乏进一步的天马行空和深海潜游,比不得弗雷德·怀特。
最近翻看他的这本《作家的灵感宝库》,超级烧脑。他担任多年的写作老师,对于小说灵感的提取和释放有着独到的研究,不管你本人如何具备写作的能力和才华,如何擅长组织题材和编写架构,都需要借力和积累小说的灵感火花。于是有了这本创作小说的葵花宝典。
全书根据不同的情境区分出20个主题,比如爱情、成长、自省、入侵、旅程、验查和探索、摆脱或逃离,等等。在每个主题下又划分10个类别,比如,入侵下设的十个类别是:外星人的入侵、细菌和病毒的入侵、野蛮人的入侵、昆虫和蜘蛛的入侵、军事或准军事入侵、异性入侵、帮派入侵、边缘事物的崛起与入侵、超自然事物的入侵、害虫的入侵。对应到每一个类别里,是10个简洁、具体、概括、提示的情景。
好了,现在已经有2000个故事素材,涵盖了所有你能想到和想不到的领域,如果你是巧妇,赶紧开动你的有米之炊吧。别说是现在年关常见的新年写作计划,作为职业生涯的文集命题都够写了。
写小说这么玄奥的事情,用统计学分门别类,只能是外国的作文老师。这2000个素材不是已有文学作品的收集汇编,甚至没有借鉴作者本人已经出版的小说,全部是在多年的写作和教学生涯中自己记录下的灵感:“无论是清晨还是夜晚,灵感总是不断地涌现在我的脑海里。甚至在我不想让它们出现的时候,它们还是会不断地冒出来——在我开车、做饭、准备睡觉(我经常在深夜从床上爬起来,把灵感匆匆地记录下来),甚至于朋友相聚的时候。”
可以大大的嫉妒一下,上帝总是光顾某几个传讯的人员。我们几个朋友曾经在小群里简单地讨论这本书,真心佩服作者的天马行空和奇思妙想,谁让我们都希望能被幸运地选中然后下载一部小说呢。看来上帝还是听到了祈祷,瞬间扔来2000条橄榄枝,足够一群人各取所需。
自省主题下的第一个类别,是艺术家的自省。这10个故事情境很好玩,算是我的爱好。
【情境一】一位肖像画家喜欢上了自己的女模特,无论他如何努力遏制这件事情发生,还是和女模特陷入了爱河。他现在面临着自己所经历过的最大的困惑:州长的妻子请她为自己画像,他们两个人竟然彼此都产生了好感。
【情境六】画家在她的画作中用象征的手法坦白了自己所犯下的一桩耸人听闻的罪行。侦探非常善于在错综复杂的线索中抽丝剥茧找出头绪,他接手了这个案子并试图破译了这些具有象征意义的图案。与此同时,画家已经和她的情人逃到了国外。
【情境七】故事的主人公是一位词曲作家。他利用自己会写歌编曲的本领在歌词里坦白了自己所犯下的罪行,却没有人意识到这一点。尽管他的作品感动了数以百计的人,但有一个人理解了他在歌词里真正要表达的意思,并且去和他当面对质。
这10个故事包含诗人、画家、雕塑家、词曲家等各个艺术类别,创作本身是一种表达和宣泄,是内心的反复拷问和集中深化,没有一部作品会完全脱离作者的内在而独立存在。当他通过作品重新复述的时候,并不仅仅是告诉人们“曾经发生过这样一件事”,而是一种改变。这是理解作品的钥匙,能打开就会懂,打不开则遥遥无期形同陌路。写这类小说也是很考验功力的,一个生命心底的声音能不能触及另一个生命深处的耳朵,需要的不仅是灵感,还有储备、阅历、专业和对幽暗人心的深刻洞察和无尽热爱。今年看《无双》,最精彩的部分是假钞制作,作案环节的精微细节和不可重复,总是吸引人。
怀特先生没有把这部分题材归入常见的侦探或者犯罪,而是纳入自省,真是耳目一新。米切尔·恩德说,心是为了感受时间而存在的,如果不能用心感受,跟没有时间是一样的。时间尚且如此,所有的欲念执着和救赎拯救都是内心不停上演的剧本,转身的人比较痛苦,凝视转身的人其实更痛苦。用自省这个主题,注入了更多的能量和气氛,更适合创作人演奏。
风雨隔绝的十二月,最惬意的娱乐是吃火锅。这本书好玩的地方是,只是看看故事情境,愉悦的感受却并不亚于阅读完整的小说,还额外附赠臆测发挥的快感和自恋,像吃火锅一般过瘾,品种繁多,分量够足,味儿还劲道。