厂里的新员工和老员工很容易辨认，那些上班时揣着小心思，想方设法偷点懒，一有机会就抱团相互吐槽的，准是来了没几天的，而老员工（在这样人员流动也像流水般的工厂，能干上3个月的，都已经算老员工了），基本只会默默干活，能少惹事就少惹。
前几天突然的岗位变动，我被换到生产线的中间环节，工作内容是先往充电器的外壳里点胶，然后把电路板装进去，手动合拢，一个模具里有三个板子，经过机器焊锡之后，流到我面前。我完全失去了自由，手上戴着静电环，想去厕所必须找组长顶位或者等机器出故障的间隙，雪上加霜的是，我必须站着，一天12小时连班，我负责的环节的上下级都是机器，我也必须慢慢干出机器的速度。幸运的是，这个组基本全是新来的员工，我几乎是入职时间最长的，老手们都被换到夜班，同样的工作，他每天的产量是我们的三倍……
站着干活的第一天，从脚底下不断涌上的疲劳，一直占据着我的思维，手上的动作已经机械化，不需要任何思考，熟练，熟练，再熟练。在没有掌握所有技巧之前，手指不断遭受来自各个方位的压力，时间开始过得很慢，我尽量不频繁地看时间，以免绝望让疼痛感加剧，一天站下来，只能尽快回去躺着。
第二天，一切依旧，虽然一觉之后，部分位置的疼痛反而放大了，但是心里好像已经有了预期，我清楚的知道新的一天我将以什么样但是方式度过，有了足够的心理准备，生理上的疲惫感几乎被控制住了。虽然我还是经常抱怨，吐槽，觉得组长们都是二货，那些长期在这上班的人都有点奇怪，但是我已经无意识地开始接受这一切，接受这里的作息时间，奇葩的罚款制度，变态的考勤规则，不断加快的工作节奏。中午半小时的吃饭时间，我从抱怨不断到开始珍惜分分秒秒，每天晚上加班两小时，我当成理所当然，周围的人不光对加班没有怨言，反而热衷于加班，因为这意味着同样的工作，同样的时间，他们可以拿更多的钱，甚至觉得要是不加班，跟亏钱了一样，可怕的是，在必须来加班的情况下，我偶尔也会冒出这样的想法来麻醉一下自己。
在这里长久工作的人，变得麻木，不再对周围的任何事物产生兴趣，不关心同事，员工的心里感受，没有个人生活，逐渐失去了作为一个人的很多天性，只看重根本和自己毫无关系的产量。因为熟练而产生的高效是工作中仅存的成就感，那是跟得上机器节奏的手速。
现在的组基本都是新来的，换到这之后，我才感受到正常的人情味，才找回跟正常人交流的感觉。我也才明白，刚进工厂觉得人情淡薄，是因为长久的机械式劳作，已经把这些人彻底地驯服了，我相信，他们也一定是怀着热情，充满好奇的心态，第一次进工厂开始在流水线工作，我现在所有的体会他们都经历过，最后，能留下来的，是完全适应下来的，最终，他们也变成了自己眼中的那些冷漠，无聊的人。
活力和长久的工厂工作，是互斥的。
