(一)爱你，就是怕凉着你
南方的夏日，竟不知什么时候，变得和北方一般，早晚凉而中午热了。
每到凉凉的清晨，您便会拿出那件勾花的白色背心:“来，燕儿，穿这件，我现在穿不了了，不管怎么穿，前面都要长一大块。”
我看着您日渐佝偻的背，有些伤感，又有些失笑:“你背都驼了，当然前面会长一大块啦!"
“是啊，是啊，我年轻时可不是这样……老了老了……”
年轻时的您，可是要强的人物，头发梳得一丝不苟，衣服理得伸伸展展，一块上海牌手表显示着您与别人的不同。
人老了，都会这样吗?满脸的皱纹，变形得如驼峰般的背，小孩般小气的脾气……
“快穿这件。"您执拗地要将背心给我穿上。
这是件用细毛线勾针编织的背心，二十多前也曾流行过，然而现在早己没人穿了，更何况，还是老年人的款式。
“唉呀孃孃，我现在怎么可能穿这个衣服出门嘛?别人以为我是穿越回来的。"我拒绝。
您的眼里，闪过一丝失望，收了背心，慢慢转身离开，那背，似乎更驼了。
第二个清凉的早晨，您又会拿了这件背心让我穿，我照例是拒绝。
这样的桥段，几乎在每个微凉的清晨都会上演。
有一天，我实在忍不住了，恼怒地对您说:“不要再叫我穿这件背心好不好?它不适合我，我不会穿!我穿什么衣服，冷不冷，让我自己作主好不好?"
您有些讶异，讪讪地走开，没再提过要我穿那件背心。
心底就那么涌上些自责，但实在是不想每天被劝穿那件老年款的白背心，也只好忍心这么做了。
那日，参加一个活动，要求是：穿朋友或家人的衣服/鞋子，第一时间便想到了这件背心。
回家告诉您:“孃孃，我试试那背心吧。"
“什么背心?"您一愣。
“就是您天天要我穿的那件啊。"
“哦!"您兴奋得象个小孩子，忙走到房间，拿了衣服下来，看我穿上，边帮我理衣领，边啧啧称赞:“大小刚合适呢，我还怕你穿会小呢，好看，加冷正合适。"
我己高您一个头以上，个子也大您许多，您的身子，瘦弱单薄，弱不禁风，皱纹爬满了整个脸颊手臂脖子，毕竟，八十多岁的老人了。
可您却总认为，强壮的我需要照顾，您感觉冷了，非让我加衣服，热了，非让我脱衣服。您认为好的，就非要我吃，令我长胖不少，还天天吵着说我太瘦说应吃吃吃……
我轻轻地抱了您一下，您的身体，单薄得仿佛只剩骨头，我心里一紧，轻轻地拍拍您的背，柔声说:“好啦，这衣服我加冷穿吧。"
有多少年没抱过您了，随着年龄的增长，我们，己羞于表达。
您有些受宠若惊，一下子高兴起来，脸笑成了一朵菊花:“我记得还有件浅蓝色的，我去找来给你穿，你看你这头发，短发才好看，改天去剪了……"
也许明天，您絮絮叨叨要劝我的是穿那件蓝背心和剪头发了。
您的爱，总是籍着这种方式无休无止的表达着。而我，在当时，并不觉得珍贵，有时还会对您溢满的爱任性而粗暴地拒绝。
(二)记忆中的煤油灯光
幼时，记忆中的冬天，异常寒冷，似乎手一伸出被窝，那寒冷便如冰凉的蛇，缠将上来，令人无法忍受。于是每个清晨，起床，成了年幼的我最艰巨的任务。
您通常起得很早，总是轻轻地起床，怕惊醒沉睡中的我。
可能寄宿在外的孩子敏感胆小吧，我极易被惊醒，您一起身，我便感觉到了，便会叫:“孃孃，怕怕。"
您折身哄我:“燕儿，孃孃去煮饭，马上回来，你多睡会。”然后摸黑到厨房，揭开烽窝煤煮早饭，打扫清洁，再悄悄返回。那时，天尚未亮。
您划亮煤油灯，小火苗瞬间跳动起来，昏黄的灯光撒满整个小屋。然后轻声唤我:“燕儿，起床了。”
您坐回被中，将小小的我拥于怀里，这时的您，一洗平时的暴躁，变得异常温柔，一边絮絮叨叨地说着:“别把我的燕儿冷着了。"捂热自己的双手，才慢慢从被窝里掏出我的双手，为我穿好上衣，再让我将双腿从被窝里伸出来，一层又一层地给我穿上那些难穿的秋裤加棉裤。
这一幕，己定格在我的记忆中，成为人生中打记事起回忆得起来的第一幅画面。
经年以后，当我第一次为怀中的棋哥这样一件件穿衣服的时候，便忆起无数个在昏黄煤油灯下那寒冷而温暖的清晨。
母亲，少年时便失去双亲，不知吃了多少苦，靠着自己的努力，成为当地小有名气的医生，医院的管理者。
为了减轻她的负担，我出生后，您便主动承担了抚养我的责任。那时的记忆，父母是过年才能得见一次的陌生人。
对母亲的印象，全是您灌输的。
忙完一天的活，每晚，昏黄煤油灯下，识不得几个字的您，总是煞有介事，拿着我做好的作业本，翻来覆去、一遍又一遍地看，找出仅有的几个您认得的字，指出来，嘴里啧啧称赞:“燕儿能干，看这字，写得多好，和你妈一样，你妈的字也写得特别好，文章也写得非常好。"
这是您一天中最高兴的时刻。
您对母亲，充满了赞赏和崇拜之意，对母亲的爱，溢出来，便全给了我。
那昏暗的煤油灯光下，便印着我对母亲的憧憬，对您的浓浓记忆。
(三)别人照顾你，我不放心
听说，您出生时，家里见又是一女孩，很是失望，外公见您聪明伶俐，便视为男孩，放了脚，十来岁便带着您走南闯北，吃了很多苦，您和外公做小生意共同支撑起整个家庭，也造就了您能干好强和精打细算的性格。
没读过书是您心底的痛，但并不妨碍您在工作中处处要强，争当先进。
那时候的物质，还很匮乏，您的很多同事，为了省钱，都让自己子女在本镇上干了老本行——商业，而您，却执意让您的子女——大哥和梦姐分别去读警官学校和学医，家里，便越发拮据。
可即使这样，您却一点也不肯亏我，常年，您和伯伯只煮稀饭下泡菜吃，那稀饭几乎可以照得见人影，但每顿却用一个塘瓷盅放在稀饭中间，给我蒸软软绵绵的干饭。
偶尔，您会得些别的吃食，断然是不肯自已吃的，总是省下来，有时是一个广柑，有时是一颗糖，有时是一个苹果，晚上拿出来，就着昏黄的煤油灯，用小刀，细细削去薄薄的皮，划成一小伢一小伢的，然后心满意足地看着我吃。
我常常会伸出小手，喂一片到您嘴边让您吃，您总是做出吃了的样子，却并不吃。
您对我的偏心，人人皆知。
初中时，我回城读书，您每次来，也总是给我带吃的东西，宠溺超过对您自已的孩子。
高中，每周，您总是走很远的路，给我送煮的面或汤，饭下面，无一例外会卧着两个煎好的荷包蛋。
工作后，离开家人来到异乡。一次重病，我死里逃生，但医生给了无数医嘱，似乎自己己成废人，是那个无法照顾自己的人。母亲便托您在小镇找保姆照顾我。
谁知第二天，您带着您的家当，风尘仆仆出现在我们面前，说:“燕儿，我来照顾，其他任何人照顾我都不放心!"
这一照顾，便又是十几年。
(四)妹妹的托付，我要做到
因从小随外公闯荡江湖，您在家族中说一不二，非常强势，大家必须顺着您性格来，是大家族中的三孃。
年轻时的您个性极强，泼辣干练，家族中人，甚至小镇上的人都会让着您。
只有我心里明白，您是刀子嘴豆腐心，对您不喜欢的人和事，嘴上是毫不留情，对喜欢的人，却是巴心巴肝，比如对我母亲。
一直以为您是母亲的亲姐姐，对母亲，好得无以复加，却仍有些霸道，总希望，一人独占着这份友爱。
2003年，母亲病重，曾拉着您的手:“姐姐，燕儿，就托给你照顾了。"两个本应由成年的我照顾的老人，竟又将我生死托付。
同年，棋哥出生，您又将对母亲的爱，交付于棋哥身上。
养育棋哥，没有请过保姆，主要由您和上班的我拉扯着长大。
那时的我，工作极为繁忙，常常加班，您怕我太累，总是竭尽所能地帮我。
我在您眼中，似乎一直就是那个需要您帮着穿衣服的小燕儿。
家里有两床棉絮，用上好的棉花弹就，每年夏天，您都仔细地将它们取出来晒，晒得松松软软后，又打包捆得严严实实，周而复始十几年，每次嘴里还念念有词:“这是你妈留的养老被，一定要收好。"
家里的东西，我向来不以为意，都随您拾掇，也不曾操心。
直到前两年，您又叨叨养老被的事，我忍不住说:“孃孃，您都这么大年纪了，养老被拿出来用了吧。"
“哪里是给我的养老被，是你妈给你弹的养老被，嘱咐我给你收好，你老了好用。”您说。
我不禁失笑，十几年前，我还那么年轻，这两位老人，已在为我准备养老被的事了，笑着笑着，却又忍不住，躲在屋里哭了。
而您，几十年如一日，陪伴着这个和您没有血缘关系的侄女，不求回报，不求名利，就那么无私地爱着我，爱着我们三代人，只是缘于您和母亲结拜的姐妹情。
您的一生，都在践行着对母亲的承诺。
您是个悲观主义者，常常会很焦虑，每日回家，您都给我讲您听到的看到的悲观的事，久了，我便有些不耐烦，常常会打断您，并给您布置作业，每天找件高兴的事来说。
您总是无条件地包容我，包容着我的任性、粗心，总是不肯给我找一点点麻烦，所做的一切，总以我为重。
您老了，会如孩子般，乖乖地听我的话，但您的寂寞孤单，我又懂得几分？
(五)我想和你爸爸妈妈在一起
儿时胆小，怕一切与死亡有关的东西，街上任何一家死了人，哪怕我根本不认得，也会惊吓很久很久，夜不能寐，您便整夜守护着我，哪怕我起夜，也一定陪着我。
您走前几月，也曾给我念叨过一两次:燕儿胆小，我走不能吓着你。
现在想来，三位最亲老人的过世，我都因各种原因不在眼前，是否他们心里，都有这种想法?都下意识地想要保护我?
前年，您郑重地对我说:“燕儿，我想和你商量个事，你别害怕，我老了想和你爸爸妈妈在一起。"
我一直不愿意面对这件事，以前，每每您提起，我便会发脾气:“您们家都是长寿基因，二孃九十几了还挺硬朗呢，您不是想看到棋上大学吗?以后不准说这些。"
但这一次，为了让您安心，我说:“好，孃孃，您放心，您走后，我一定为您办好这件事。"
但心中却仍没有这种准备的。
您的走，还是那么突然，猝不及防，我不相信，拼命叫您，可是，您不再象以前那么听话，一叫，便会应我了……
黑色的十月，天人两隔，最爱我的您也走了，悲恸欲绝，那一天，我吃不下饭，那一夜，在您身边，我坐了一宿，全身的血都化为了泪，汹涌而出。
您走第二天，我对您说：“您的银戒指我留下了，墓地用您孙女的戒指陪您。”您还是如生前一样，乖乖地听我的话，全身柔软，轻轻地就从您手上取下了戒指。
该抱您上车了，不想让别人抱您上车，怕他们简单粗暴，我要有尊严地抱您上车，我想再为您做点什么，让我，也好好宠您一回。
于是俯在您耳边悄悄说：“孃孃，我一天一夜没吃饭了，没劲，您轻点，我才抱得动您。”我抱住您上半身，您孙女他们抱下半身，您在我怀里，轻轻的，乖乖的，我没怎么费力，就将您抱上了车。
您的一生，总在为我着想，就连仙去了，也不肯为难我半分。
(六)您就是我们没有血缘关系的娘亲
火葬场里，怕您寂寞，我守着您，握住您还柔软的手，悄悄呼唤您:娘，其实在我心里，早已将您视为了母亲。
打电话给棋哥在外地还没赶回来的父亲，开了免提，也让他告诉您，其实，在我们内心，您就是没有血缘关系的娘亲。
电话刚关，您左眼的内眼角便红了。那时，已距您仙去整整二十八个小时了。
我知道，那也是您的心愿，在您内心，我早就是您只是没亲自生的女儿，是你们家的小公主。
只是，我再一次失去了娘亲。
棋哥去墓地，泪如泉涌，磕头时嗑得咚咚地响，带大我们两代人的娘亲啊，您终于得偿所愿，和您最爱的母亲团聚了。
父亲离去后，我几乎没再回过老屋，怕看见与他相关的一切，如今，每日在与您一起度过十多年的屋子里生活。
用锅炒菜，会突然想起您说的:“这口锅己不是你母亲买的那口了，那口已坏，我早已换了。"
看到泡菜坛子，脑海里会响起您说的那句话:“我不在的时候，你要记得给泡菜坛子加坛xian水。"
我一人，便会在空旷的屋里失声痛哭……
此后的每夜，一闭眼，您全身履着金色的往生布、孤独冷清地躺在那里的情景就浮现在眼前，每个黑夜、就着灯光、醮着声音，直至精疲力竭，方才能沉沉睡去。
拥有时，不知道有多珍贵，唯失去了，方才明白对自己的意义。
有人说，上天把无数闪亮的天使和菩萨隐藏在了人间，每每当他们相遇，无数看不见的天花烂漫便漫天飞舞…..
很幸运，我们相遇了，我那没有血缘关系的娘亲啊，我们，就是那后天的亲人。
那颗银戒指我留下了，视若珍宝，一直戴在手上，如您的爱，永远陪伴彼此。
