01
昨天好友在朋友圈给我留言：“好喜欢你现在的状态，每天都过得很充实。你终于，不孤独了。”
你终于，不孤独了。这句话，让我愣了半天。
回家的路上，想到这个问题，却觉得莫名伤感。
不知道从什么时候开始，很少会感觉孤独了。脑子里充斥着很多事情，工作上的焦头烂额，生活上的大小琐事。
在地铁拥挤的人潮里，耳机里听着高效学习的各种方法，快速充电。在跑步走路的间隙，大脑依然没有停止运转，想着构思，想着写文的起承转折。
很多人都在说，行动行动，莫要虚度光阴，要让你努力的程度赶得上父母老去的速度呀。
所以争分夺秒，不得不绷紧神经的弦。早起，努力，怕闲着。
虽然依然会因为各种各样的事情，焦灼，伤感，无奈，迷茫，困惑。虽然依然不能很自如地控制悲伤情绪，偶尔怀旧，偶尔矫情，偶尔思念一个人。
唯独，不再觉得孤独。
这才意识到，长大之后，孤独竟成了奢侈品。
没有时间，没有心情，去感叹一朵花谢，一片叶落，一团云飘走，一条小溪匆匆流过。
想来，有点悲哀，有点荒凉。
02
年少脆弱，记忆里，孤独，是我情绪的常客。
中学时，转学到一个新的环境，陌生的老师，陌生的同学。新入班级，因一个男生所谓一见钟情塞来的一封情书，引起轩然大波。
本就是外来之客，硬生生卷入一场说不清道不明的风花雪月中。虽然，我甚至没看清楚那个男生的脸。虽然，我已尽可能用了所有的委婉之词做了拒绝。可依然在当时当地，成为大家加油添醋后指指点点的八卦谈资。
那是个特别敏感的年纪，虽一无所有，可无所畏惧。为了哪怕一丁点的自尊心，可以跟人拼命。所以，我不愿融入那个莫名让我觉得难堪的集体中。硬撑着，走过了一段异常孤独的青葱岁月。
读大学时，因家庭突然的变故，我不得不自强自立，尽可能为家里减轻负担。所以寒暑假，基本在学校呆着，写稿、兼职、家教，挣足够养活自己的钱。
暑假的时候还好，尤其寒假。下午从校外回到宿舍，推开门的一瞬间，除了迎面而来的空气冷入骨髓，还有深深的孤独。
整栋宿舍楼留校的人寥寥，我在的那一层，就我一个。到了晚上，我在灯下看书写字，在某一个抬头的瞬间，直面黑暗，会突然吓一跳。太静了，静得我发出一点声音都会格外刺耳。
不出门的时候，甚至一天都说不上一句话。除了时光流淌，什么都没有。
更别提过年的鞭炮声震耳欲聋和我的形单影只对比强烈。真是孤独，彻骨。
刚上班的时候，新到一个陌生的城市，刚开始和新单位的同事不熟，没有亲人，没有朋友。忙碌的时候不觉得孤独，可一旦下了班，周末，节假日，连个说话的人都没有，吃饭找不到伴儿。
我总是在一个个阳光很好的午后，骑单车穿过一条条人潮涌动的繁华街道，穿过一条条曲径通幽的狭窄小巷，去海边。
看水，看船，看码头的荒凉，看落日滚滚，沉入大海，感受海风扑面，带着阵阵的咸。
是的，我总是孤独，我渐渐习惯孤独，不怕孤独。甚至，从孤独中生出对自己、对时光、对浩瀚宇宙的莫名感动。
03
有人问我，孤独是什么？
陈奕迅唱《孤独患者》，韩红唱《一个人》，张楚唱《孤独的人是可耻的》，王菲唱《百年孤寂》，阿桑唱《叶子》。
在不懂孤独的时候，我曾单曲循环这些歌。一遍遍听着，有时会红了眼眶，内心变得无比柔软。
孤独是一个人，孤独是一段空闲的时光，孤独是一次无所傍依的空洞，孤独是一场内心的自问自答。
一个人吃饭，一个人看书，一个人听音乐，一个人看电影，一个人笑，一个人哭，一个人喝酒，一个人唱歌，一个人走路，一个人回家。
戴着耳机，坐在公交车上，从起点到终点，不关注人群，随便去哪里。
在图书馆呆上一整天，一杯水，一支笔，一本书，触碰到书中的灵魂。
在黄昏降临的时候，看着落日的余晖一点点消失殆尽，等待黑暗笼罩大地。
想吃一顿大餐，到了餐厅，因胃口有限，害怕浪费，不忍点一桌子的菜。
倾听花开花落；感觉一阵风吹动树梢；看阳光穿过树叶的间隙、穿过扬起的指缝，亲吻眯起的眼睛；对着一幅画一张照片发一个下午的呆；望着一片星空度过一整个晚上。
心里什么都不想，像清水流过，像春风拂过，纯粹而干净。
那是多不怕时光流逝的孤独啊，有大把的时间，有大把的心境，去伤春悲秋，去怀古叹今，胸中有浪漫在升腾。
更多的时候，我们说到孤独，不自觉会捆绑了伤感。是的，孤独自带忧伤的抑郁和空洞，让人觉得两手空空，心中惶惶。
可如今回望，我却看到了另一番惬意自得的优雅。与内心对话，与时间对话，与自然对话，做一些毫无意义却把自己感动连连的事情。
是啊，人生啊，功名利禄，事业金钱，爱情陪伴，承担责任，谁都难以免俗。所以越长大，我们越焦灼，越着急，越努力。
即便还有能无所事事的时间，却再难有体会孤独的心境。
我也终于明白，孤独是需要条件的。离开了那时那地，再想要有纯粹的孤独，不太可能。
而孤独，应对着的，正是最懵懂空白却最时光富有，心境恰如其分的青春年少。
就如同，没有一个带笑少年的发梢住过你的心间，没有一个明眸少女的手牵着你走过四季，没有深夜里手机一震，你的心就一颤的等待。这样的青春，是有缺憾的。
就如同，没有穿时无比嫌弃回忆无比怀念的校服，没有漫天飞舞的试卷，没有KTV通宵不眠的歌声，没有一场离别时散伙饭的一醉方休。这样的青春，是不完整的。
想必，这也是孤独，之于青春的意义。
如果可以，在能感受孤独的时候，尽情地享受孤独吧。
偷得浮生半日闲，这样的孤独，虽淡淡忧伤，可才是人生里最悠然自得最放松自在的美好时光啊。
而如今，看遍无数风景，我最怀念，却是十七岁夏天，孤独抓住的那只蝉。
