年，近了，

对于国人来说，除夕，才是一年的真正结束。大年初一，才是正儿八经的头一天，才是一年时光的开始。

无论你这一年是顺利还是倒霉，是财源滚滚还是穷困潦倒，是春风得意还是还是别的什么，年，都准时准点地来了。你看那热闹的街市，红红火火，熙熙攘攘。

身在人群中，我突然觉得寂寞、孤单。

……

一、母亲

母亲与父亲对于一个人的成长来说，是完全不同的榜样，我们需要父亲阳刚之气的浇灌，也需要母亲柔和之理的滋养。但是，经过母腹十月怀胎的我们，仿佛与母亲总是更亲近一些。当我自己也做了母亲，才更明白母亲。身为哺乳动物的我们，吮吸母乳一点点长大，在母亲的怀抱里哭、闹、笑，认识这人间，然后在这人间烟火中烟火人间。无论你是高官还是巨富，即使树高千尺也忘不了儿时母亲唤的那一声乳名。

安葬了姥姥，妈妈便一直病着。

我妈妈生我时，是双胞胎。我曾有个跟我长得差不多的孪生姐妹，幼时因体弱多病而夭折了。这对当时还很年轻的妈妈来说，是很大的打击。后来每次进医院，她都会不由自主地脸色发白，身体颤抖。死亡，已经留给她阴影。

我的成长过程中总是伴随着妈妈的过度保护，她恨不得替我挡掉所有的风雨，这让我幸福的同时也让我苦恼。小时候她不放心让我使用各种电器，于是就禁止我使用，这样导致我长大后有电器恐惧症，现在每次给手机充电时都会觉得有危险。她不允许我在没有她陪伴的情况下外出，所以小时候的我总是看着哥哥姐姐们去热闹，自己只能乖乖呆在家里。后来大学毕业本来可以有更好的工作，可妈妈要把我放在身边才能放心。再后来婚姻大事得由父母把关，得由他们来选择“靠得住”的人生伴侣，就连生孩子，妈妈也认为顺产有危险，一定要我选择剖腹产她才能安心，当我听话地进入手术室，她才舒了一口气。

如今我的妈妈已经年近六十，可无论年纪多大，她也依然是一个失去母亲的孩子，她需要时间去慢慢适应没有母亲的日子。我闲下来，就会陪妈妈说说话，陪她回忆从前，回忆那些她还有母亲的日月，回忆她的童年和成长，她的快乐以及伤心与遗憾。也曾谈到姥姥离开时的场景，说看着姥姥闭上了眼睛，他们兄弟姐妹六人顿时乱了，我六十多岁，走南闯北的大姨又叫又跳，大喊大闹。四个舅舅互相比划着不知道在说些什么，舅妈们满脸泪痕，不知道先做什么，闹了半晌，才又眼含热泪安静下来，久久地跪在地上磕了头，说完“从今天开始，我们没妈了。”嚎啕大哭，料理后事。

我突然就想到，我的妈妈已经老了，也许，也许有一天我会突然面临她的离开。如果到那一天，我该怎么办？那个最疼爱我，把我捧在掌心的人突然就不在了，我看不到她的笑，触摸不到她温暖的皮肤，也听不到她关切的话语，我该怎么办？除了泪水，我还能做什么？

我们如此渺小，无论我们是生是死，是爱是怨，明天的太阳依然会照常升起，生活的河流依然会川流不息，既然因为自己无法先知、无法防备，不如坦然生活，坦然行走，坦然路过。父母与子女的缘分，其实就是生命的长度，当那长度走到尽头，缘分也就尽了，无论谁先从谁的生命中离开，那要从骨肉中剥离的剧痛感都让人痛彻心肠，然后，那伤口才能在漫长的岁月中一点点结痂，长出新的皮肤，再然后，次年的清明，那伤口会再一次撕裂，流出鲜红的血来……

二、葬礼

从前我很怕死亡，怕这个字眼，怕与死亡相关的一些东西，怕提到我认识的那些死者，怕灵堂，怕在那里堂皇停放的棺木……如今过了三十岁，仿佛自己一夜之间长大，突然就不再惧怕，而且心生坦然与尊重。死亡，其实值得我们敬畏与直面，虽沉重，但也厚重，甚至可以使我们在某一瞬间顿悟与成长。

做为80后，我是绝对的唯物主义者，就连王阳明那一套什么“我未看此花时……”的论调都不愿听，更不用说去相信鬼神之说。可是，在自己亲人的葬礼中，每个环节每个仪式，我都务必要询问清楚，我宁愿去相信是有着另一个世界的存在，而不愿委屈了我的亲人。

我们沿袭的葬礼据说依然是孔子复周礼而来，披麻戴孝，或夜半，或晨昏，烧纸钱，念念有词中夹杂恸哭。家族人丁兴旺者，烧纸钱时队伍浩浩荡荡，人丁薄弱者，稀稀拉拉两三人跪在隆冬的地面上，所谓“身后凄凉”，大概就指这个了。每每遇到这种极具仪式感的事情，我都能理解那些传统的关于人丁兴旺的思想，我们的民族文化，民族性格其实就流淌在我们的血液里。

红白事是每个家庭都会经历的大事儿，但是白事较之红事则要隆重、繁琐得多，且持续的时日又比较长，那些平常日子见不到的宾客会在这时见上个两三回。原来，平常日子里，什么都放不下，可一遇上生死的大事，就什么事都能放得下了。老人在生病期间想这个，念那个，一旦撒手人间，那所有有些瓜葛的人，就都能面露悲伤地出现在葬礼上了。是啊，人只要活着，就总有那么多的事忙不完，人活着，是真的累。

宾客中，总有那么一些面孔，让你觉得似曾相识，在记忆中苦苦搜索，却完全没有踪迹，也有人带着疑惑的表情盯着你看好久，后来却在别人的介绍中恍然大悟，哦，原来你就是那…………是啊，你，我，他，很多年没有见，如今的模样自是难以认得，可依着当年容貌，还是有迹可循。不由得感叹岁月，感叹光阴……

三、告别

出殡宜早，天还未亮，就开始准备。

唢呐声中，只听那丧盆儿一摔，心似乎猛地一紧，我看到舅舅们带着我从未见过的凄惶的泪眼奋力抬起了姥姥的灵柩。

我的眼泪，刷地就流了下来。

白色的纸钱，在寒冷冬天的漆黑清晨，单单薄薄地飘洒下来。

姥姥，原来这一世，我们就缘尽于此了。今天，我将送你最后一程。可是几天前，你还握住我的手让我吃过饭再走。当时，你的手掌柔软又温暖。

送你的车队走上了那让我熟悉的道路，那幼时曾让我欢欣雀跃的道路，我看着路边乡亲们为你照亮前路的篝火，泪水涟涟。

寂静的山谷，天空犹有星辰。

我看着那一抔抔黄土，慢慢地掩埋了所有，只扬一层轻轻的灰尘。看着那火苗，将你生前的用物，化为灰烬。

我已不悲伤，我只是觉得心里很空，那种空，仿佛说话时能听到自己的的回声。

告别了你，我们乘车沿着蜿蜒的小路回去。看着山谷里新隆起的黄土包，我默然无语，原来，这，就是一个人，一个生命的结束。原来，如此，如此而已！

四、断舍离

着手写这篇文已经许久，而结果并不像我所想的那样洋洋洒洒，反而是思绪很乱，只能留下只言片语。坚持也停顿许久，可是，我得完成。但，从内心深处，我却有许多感触。生活，推着我们从生命的长河里往前走，走着走着，山重水复，走着走着，又柳暗花明。无论怎样，都是生活的馈赠。而你我所能做的，就是接受那些好的，或者不好的，因为，我们没有选择的权利，也没有选择。

我们都是过客，所以，不必苛求太多，因为有太多太多，我们都抓不住，握不住。该来的和不该来的，如果要来，就接受，也承受。

我从前喜欢高跟鞋睡衣裙子包包化妆品，喜欢装帧漂亮的书籍。一对耳环，摆在我的妆台上，我就开心。喜欢拥有的那种丰盈感满足感，只要喜欢就往家里搬，前几天决定断舍离，然后把不用的东西都清理了出去，这世间没有什么是永垂不朽的，给自己轻松简单的生活吧。如果非要说什么是实在的，那就是当下。过去和未来都太空虚也太遥远，所以，不如把握现在，不要再去回忆过去，也不要过分地期待未来，已经发生过和即将要发生的是不存在的。

我们有时之所以会痛苦，也许是过于强调“我”了。这大千世界中，究竟有多少“我”，如果有高于我们的智慧存在，它一定会发笑。

我们只是过客，这生命长河里的过客，无论你是轻舟过万重山般前往，还是孤舟风波里般寂寥，我们，始终都是过客。

所以，眼前风景，你此刻正在阅读的文字，连同这“年”，也不过是过眼云烟。

轻轻舒口气，终于完成，享受此刻的释然……