老房子还在的时候，门前有两棵李子树，一棵桃树。
奇怪的是，以前我从没去想过他们已经存在了多久，也许已经很久很久了。那个时候的我，还不知道许多东西，来过之后就会离开。我习惯它们的存在，也忽视了它们的存在，最后我是否真正看过它的模样，我也回答不上。
然后的某一天，突然一种不熟悉的感觉出现的时候，我像是问自己，像是问虚无，“它已经不见了？什么时候走的？”没有回应。
房子边上是一口池塘，两棵李树就种在池塘边上；门前一口水井，桃树栽在旁边。
李树开白花，桃树开粉红的花，在每一根枝杈上开满了小小的一朵，两者模样有些相近，却是完全不一样的美。李树开花的时候，满树的白花和着绿色的叶子，白的更加纯粹圣洁；桃花往往和它是共同开放的，即便如此也不逊色，少女般的粉嫩的花瓣让它更加可爱。在长大之后，第一次见到樱花的时候，还当是见到了桃花，无论是颜色或是模样，它们都那样的相似。然而，不管世人是如何把赞美与喜爱给樱花，我还是更爱桃花。
不为别的理由，在我的故事里，只有桃花。
雨打花落的意境是美的，尽管对于爱花之人，美里更多的是心疼与怜惜。一场淅淅沥沥的春雨过后，树下落满了白的花瓣，红的花瓣，绿的叶子，带着雨滴，湿漉漉的躺在地上，被土地的黄色染脏了干净了衣服。
“花落了这么多，今年还会有李子和桃子吗？”我悲伤地看着还在下的雨，还在飘零的花瓣。
之后我知道了我的担忧是多余的。花瓣全部凋零后，绿叶底下就在不注意间多了许多小的果子，我在树下仰着头，一个一个地数，即便藏在叶子最底下，我也能把它找出来，数到脖子酸了，树屑掉进了眼睛，才作了罢。
从它们开花，等到结果，我一天一天盼望着它们的成熟，尝一尝甘甜。李子成熟了之后，我才知道，这两棵树是不一样的品种，一棵结的李子有血红的果肉，咬一口嘴唇会变成红色，舌头也变了颜色；一棵是空了心的李子，外层是酸甜的，在核边上的果肉则有些涩。
门前那棵桃树，没能给我欢喜，挂在它树上的桃子都是小小个，未成熟的样子，大人说那个已经不能吃了。我不甘心地拿着竹竿敲下几个，洗了洗，放进嘴里，生涩又苦，最后只能狠心扔掉。
在它们不再有花朵或是果实，只剩下满树的绿叶，成了一棵普通的树之后，短暂的失去了价值，我们知道它明年春天还会再次带来礼物，那么今年的夏天、秋天与冬天呢？为了让它们不感到遗忘与落寞，我在树干上搭建了我的私人秋千。
一块屁股宽的木板，两根长绳子，加上它的树干，成了一个秋千——一个小孩童年的玩具 。我还小的时候，它年轻，坐在木板上随意的摇晃，从前落下晃到到后，它也没有喘气的声音，把握不好力度的我，时常坐翻了木板，摔在了树下的泥土上；我再大一点，它也老了，瘦弱的手臂再荡不起我，摇晃下一片树叶，绳子磨损了，木板小了，我也不再荡了...
然后在某个时候，我不知道的时候，它们已经不在了，井边只剩下一口井，池塘边种起了葱与白菜。
再后来，老房子也不见了。
风再吹过门前的时候，我却多了份孤单，也许风里有它的故事，不肯告诉我...
到这里，花草的故事要暂告一段落了。
