水煮牛肉

27年前，我技校三年级，快毕业了，参加了一场大型械斗，我是主要参与者和组织者，罪当开除，要求家长尽快到学校，当即给老汉拍了电报。

我老汉那年还在武汉，并不在单位，三天后，才匆匆赶到河北。

在操场边见了面，老汉抬手就是一耳刮子，被我机智躲开，他又补上一脚，又被我成功化解。

操场正上在踢球的一群烂人，适时发出哄笑，我恶狠狠地瞥过去一眼，方才止住。

老汉余怒未消，问，是不是你们先动的手？

答曰，不是。

赢了没？

没输......

老汉不再说话，神情缓和了不少。

到了饭点，我从食堂打了饭（四个黑面硬馒头，一钵清澈稀粥，一饭盆菜），端到他住的招待所，忘了说的是，那阵子，哥洗碗还不太习惯用洗碗布，实际上，连手都不用。

老汉看了一眼饭菜，还有装饭的碗盏，叹了口气，说，附近有没有饭馆？

有的有的，当然有的，离学校大约五公里的地方，有家四川饭馆，很正宗，我们要在凑够了钱的时候，才能去一次（我那阵一个月家里给六十块钱，一顿怎么也要十几块）。

在学校门口租了两辆自行车，我们就去了，我有案子在身，不便多说话，把菜单递给老汉，他要了两菜一汤，一个水煮牛肉，一个麻婆豆腐，一个蔬菜汤。

十几分钟，菜就来了。

水准牛肉上面覆盖着红色的油汁，仔细看，是被热油浇过的辣椒和花椒，辣椒呈半糊的金黄色，花椒也很开心，一颗颗都裂开嘴。

一筷子给它们拨一边去，下面才是牛肉片，肉嫩，厚薄大小刚好，一口下去，麻辣在滚烫里迅速释放，碗底则垫了一层飘儿白，饱含汤汁，夹一筷子，米饭里一裹，没吃几口，头皮就炸了。

我知道今天可以稍作奢侈，两筷子肉，才慢吞吞送下去一大口米饭，而不需要像平时食堂那样，咽着馒头，还要默默计划着饭盒里为数不多的红烧肉，实际上大部分时候，我们没有肉吃。

老汉没怎么吃，倒是饶有兴趣地给我讲，水煮牛肉，不要以为是用水煮的，一定要清油炒，肉才嫩……（你儿子都要被开除了，你给他讲这个？）

但饭菜把我的嘴堵了个严实，我只能用鼻音附和，嗯，嗯……

次日，老汉拜访班主任，年级领导，对教子无方的事实供认不讳，老师和领导们也都很同情他，开除可免，记大过加留校察看难逃。

很多年以后，我根本记不得当年是否存在即将面临开除或处分所带来的焦虑，记不得我当时有没有怕过，可能是觉得既然老汉都去了，就不是问题了，也可能是因为那盆水煮牛肉太好吃，好吃得可以让我抛开一切。

看山是山，看水是水，水煮牛肉就是水煮牛肉。

彼时，哥正年轻……

蒜薹肉丝

今年的疫情，加上春节，听说蒜薹一度买到六十，我没有赶上，等我有天在超市遇到的时候，已经是十七八块钱一斤了。

蒜薹肉丝，肉丝可以是白味的，与蒜薹青白相间，色调上走清新婉约的风格，若嫌暖色调不足，却几片红椒或小米辣点缀进去，也可以。也有提前用豆瓣酱将肉丝腌制后再炒的，炒出红油，这算是蒜薹炒肉的红汤重口味了。

北方人也喜欢蒜薹炒肉，他们既不喜欢白味，也不习惯豆瓣酱上色，所以多用酱油，一方一俗，吃起来也可以。

二十几年前，学校旁边的小饭馆，几个人凑了点钱去解馋，上菜的速度永远跟不上我们吃的速度，来一盘，我们吃一盘，吃完再等下一盘，人的饥饿神经被撩拨得更加亢奋。

忽然，有人从那盘快吃了一大半的蒜薹肉丝里，发现了一只蜷缩着的苍蝇，花椒粒大小，在油汁里，被泡得通体发亮。

马上有人去找来老板，老板俯下身子确认，是苍蝇无疑，哟一声，随即丢了一句，稍等，马上给你们重炒一盘！

我们马上就不说话了，有人轻轻夹走苍蝇，在桌边敲了几下筷子，掸掉筷尖的油，表示苍蝇这事儿彻底翻篇，其余人等，继续把剩余的蒜薹炒肉吃完，没有犹豫和停顿，谁也不曾生气发火。

老板道歉了吗？不需要！再没有比一盘蒜薹炒肉更诚挚的道歉了。

想着待会儿还能再有一盘，每个人都觉得像是中了大奖。

羊油蛋炒饭

我们上技校，学了个接触网，一个年级就三个班，两个接触网班，一个职工班，职工班比我们大好几岁甚至十岁以上，根本玩不到一起。

接触网班，标准的和尚专业，一个女生都没有！要谈朋友，只有从高年级想办法，他们还有女生班。

黄建开始猛追叶晓玲，但我们认为他那时候思想还很单纯，他说，你看嘛，不谈个女朋友，饭菜票根本不够吃啊……他这样说，我们就信了。

是的是的，确实不够吃。学校每月补助二十块的助学金，以饭菜票形式给我们，家里每月寄六十块，可是，我们要打架，要迟到，要不做值日，被罚都是扣除助学金的，我们还要抽烟喝酒，肯定不够！女生饭量小，有个女朋友，就好办了。

他俩就开始谈了，黄建吃上了饱饭。

有一回国庆节，他还邀请我去吃饭，结果吃饭的地方在实验楼，到了其中一间实验室，还要我翻窗户进去，原来是偷偷用实验室的酒精灯炒饭。

不知道叶晓玲从哪里搞来的羊油、洋葱和鸡蛋，炒了一大盆蛋炒饭，羊油有点多，感觉米饭都被油泡着，好吃得很。

腻不腻？那时候你就是给我一只羊，我也吃得下去。

吃完了，他俩说，我们去中华公园划船吧！

好啊好啊。

到了公园，他俩说，你在船头划，我们在后头划。

好啊好啊。

我就一人坐船头划两只桨，他俩在后面一人一只桨。

划着划着，船就朝一边歪，我就朝后面吼，黄建，你咋不划？

黄建这才说，哦哦，我在划，在划，他这边有桨声如梦方醒，悠悠传来。

划着划着，我说你们看，那边好大一群鸟，他俩好像这才从哪里急匆匆回到船上，一起说，就是，就是，好大一群，好大一群！

那天天气很好，蓝天白云，杨柳依依，偶尔还有几声秋蝉，叫得心不在焉，只有我兴致勃勃地划着船……我吃了羊油蛋炒饭呢！

很快，三年就过去了，他俩一毕业，就迫不及待地住在了一起，迫不及待地结婚，迫不及待生娃，迫不及待地……

我都记不得多久以后，偶尔回想起那天划船的事，小船失稳的航线，他俩含混的回答以及我们三人诡异的坐次安排……然后恍然大悟。

这对狗男女！