那时候，车马慢。一生只够爱一人。
就只看了你一眼，就已确定了永远。
——【醉千年】
过去的21年，对自己的认识是——
我可能骨子里就是个淡漠的人，没有特别热爱的东西，没有一定要得到的人，也没有非做不可的事。
转变，
源于凌晨的那条信息。
1
2020年，似乎从一开始就在教我们珍惜。
四个月，一切都在好转。
而我，还时常因为那条信息陷入沉思。
我和C是初中同学，如果不是他一再提醒，在我脑海里恐怕是一个不存在的人。
他说，他曾经坐在我的前桌。
他说，我是最尽职的小组长。
他说，很长一段时间，他会在放学后偷偷跟在我身后。
他说，全班都知道我喜欢你，只有你，那么傻——
大学，高中，初三，我跟他的认识应该是在初二。也就是七年前。7年，从来没有人跟我说过，有个人在等我。
2
7年，84个月，2600天。
如果不是这次疫情，
如果不是过于无聊，
如果不是班级里那个积极拉群的同学，
这件事我可能永远都不会知道吧。
在C回忆完往事后，我有些尴尬的回道：“这么多年都没听到过你的消息啊。”
“因为你的人生里根本就没有我这个人。”
C的话里满是怨念。
我没再回复，说实话，对于这种所谓的喜欢，我理解不了，也不想理解。
之后C陆陆续续的说了他的工作，他的大学，他的高中。仿佛有一种要把他的生活强行融入我的世界。
对此，莫名反感。
随意的回复了几句，便道了晚安。
其实，我自认为不是一个薄情的人，当然也没有喜欢的人。之所以不想往下聊，是因为他的突兀让我觉得十分莫名。
要是真的喜欢，当年为什么没说？
要是真的喜欢，7年还不够你说吗？
要是真的喜欢，信息如此发达的今天，你会没有机会说？
3
倘若7年前他告诉我，他喜欢我。
我应该会不知所措。
毕竟10来岁的年纪，懵懵懂懂。没有过所谓的情窦初开，更多的是被数理化弄得一头雾水。
或许他的爱意能把我打动，或许在同学的起哄中会应下，或许他也就不会是我即将淡忘的人。
但是，如果现在他坚持要我一个答案。
我大概会是一笑而过。
即便20来岁，还是只单身狗。没有过喜欢的人，没有过心动的感觉，但是我能够确定现在的我不会喜欢他。无论是7年前的他还是7年后的他。
从前，车马很慢。一生只够爱一个人。
如今，离那个年代已经很远了。
可能是年少无知，可能是一时起意，可能只是当年的我于他而言有丝丝特别，所以才会喜欢罢了。
否则，人的一生能有几个7年。
之后，C还是会发信息给我。有时是找我打游戏，有时是约我出去玩，有时是让我注意防护，有时是道一声晚安。
但是，我很少回应。
4
4月初，约上朋友雁一起爬山。
偶然跟她提起这件事。她再三向我确定了C的名字，接着意味深长的笑道，“原来，你就是他的白月光。”
烈日似火，大地像蒸笼一样，热得使人喘不过气来。又累又热，上山的台阶步步艰难。
听完“白月光”事件，突然有些愧疚。
原来他真的喜欢过我，原来他真的喜欢了很久，原来7年真的只有一个人。
雁说，高一时她和C是同桌，C对她很是照顾。
雁说，高中有女生跟他告白，C拒绝了，C说他有喜欢的人。
雁说，C的兄弟问过她，认不认识C的白月光。
雁说，她想过是我，但C从没找她打听过我的消息。也就作罢。
那天，雁说了很多。
下山的时候，雁问我，“你有喜欢的人吗？
我摇了摇头。
“既然没有，为什么不试试跟C在一起。”
我忍住了回答的冲动。
之前一笑而过，是觉得C的喜欢有些随意，现在——
听完雁的话，只觉得这份喜欢过于沉重。
重到，我真的承受不起。
我很清楚的知道，我不喜欢他。
勉强在一起，既玷污了C7年的喜欢，也委屈自己。
5
也许是C感觉到我的疏远，渐渐的，他不再给我发信息了。
想过删除好友，也想过拉黑，但是做不到。
最近一次的联系应该是清明。
当时在朋友圈里晒出春游的照片，第一条评论是C的，【你回家了？】
做不到面对，也做不到舍弃。那就假装不知道吧！
回了“嗯”还加上了一个笑脸。
7年很长。长到可以把一个人彻底忘记。
7年很短。短到只爱了一人。
那时候，车马慢，一生只够爱一人。
如今，车马不慢，七年却只有一人。
