他离开了这个他讨厌的城市，帝都对于他来讲是一个走到哪里都觉得不自在的城市，姑且叫他张扬吧，他总是说他喜欢张扬的“扬”。
“你别看张扬很‘张扬’，但是他的内心其实特别柔软，在我眼里像个诗人”。小葱花痴地说。这也是后来的事了，小葱和张扬是在钢琴课上认识的，张扬在帝都一个胡同的琴行里教琴，小葱是一个小资主义者，尽管每月入不敷出，但还是负担着自己的爱好。第一次见小葱的时候张扬完全没看出这是个女孩子，直到很久之后张扬还是不解这样性格的女生为什么要来学钢琴？
小葱是男孩子性格，平日不怎么说话，到熟悉她的朋友知道，她是个小疯子。初识小葱的，张扬总是觉得这样的女生有点高冷孤僻。“你们没有觉得我性格里仿佛透露着与众不同的高冷外加一丝孤独吗？”小葱经常骄傲地说。
第一次上课，小葱听到一首似乎在哪都能听到的轻音乐的时候就弹出了前几个音，那个时候她还不知道这首轻音乐的名字。张扬饶有兴致地走过来，看着小葱手指笨拙地努力在寻找下一个音，想要连贯下去。过了很久，小葱望向一直站在身旁的张扬，眼神里带着一丝求救的目光，张扬坐下，熟悉地弹出了一小段美妙的旋律。过了两天，小葱问我，“为什么我觉得他弹琴的时候，周围的阳光好像只想往我身上照一样。”我嫌弃地打断她、跟着故意刺激她说道：“不行！我也去找他学琴去！”我俩忘乎所以的闹了起来。
相识总是这么潦草没有多余的介绍，也没有正式的握手。张扬和小葱就这样相识了。张扬把小葱当成哥们一样，有事没事还会跟小葱说自己被迫相亲的对象哪里最让人受不了，我当然也相信张扬的前任论，小葱应该也听到想吐了吧！小葱说我在那个从来没有想过进入他的生活。
两个月之后小葱房子到期准备搬家，那天她没去学琴，在她忙着打包收拾的时候电话响起来，小葱不耐烦的开始翻电话，不过找到电话的瞬间她笑了，露出那种甜到熟悉她的人都想翻白眼的表情。放下电话她对我说：“张扬说，他一会过来帮忙搬家，他有车，让咱们不用打车了。”小葱是个重感情的人，谁雪中送过碳，谁锦上添过花，谁是真的对她好，她虽然不善言辞，但她都会记在心里。“我刚见到张扬的时候就觉得他应该是一个多情渣男，186公分，干净又高大，帅气的侧脸肯定迷倒过不少小女生，但我总觉得男生一辈子只能对一个女生好，你说他有过多少了？”她转突然过头问我，接着保持着这个姿势沉默。虽然我说不好，但是还是想努力打破这样的安静，“错过的都是不爱的！”
她还没有谈过恋爱，不经世事的她特别单纯，我想正是因为这样吧，我才会那么安慰她，而且我知道他们两个那是不可能的事。那是他们认识四个月的时候，小葱也很莫名，但就是很讨厌张扬跟她说关于任何女孩的事情，张扬估计自己都忘了每次喝醉酒他都打电话给小葱，小葱这头儿听着舌头捋不直的张扬乌拉乌拉地念叨，那头儿还要加班整理第二天开会的资料，还要时不时地叫醒电话那头的张扬让他去洗洗睡觉。小葱说：“特别搞笑的是，第二天他就完全断片，说的什么、给谁打的电话全然都不记得”。我想故事应该就是从这个时候开始的吧！适逢其时，猝不及防。
张扬的细腻和小葱的大大咧咧好像突然反过来了，不知道是不是爱情萌动时候的小心思，让小葱变得敏感脆弱。她突然害怕和张扬频繁地接触，害怕那点藏不住的小心思不知道什么时候蹦哒出来，打破这样的守恒。不过我猜测小葱的小心思，张扬应该早就觉察到了。有天我们躺在床上，我翻来覆去地睡不着，我问她：“有没有想找个男朋友？喜欢什么样的？”小葱顿了顿，清楚地说了两个字：“张扬”。我很诧异！“啊”.....小葱接着说，“我喜欢上他了。”虽然惊掉了下巴但我又理解她为什么喜欢上了这个男人。张扬对于她来说，就像是几种类型的男人的集合，在我看来，他有时霸道、有时幼稚、有时又很执着。不过后来小葱跟我聊天时说：“他有时霸气地告诉她：“原地等我，我去接你！”有时会温柔地说：“工作累不累？” “他有时像个大哥哥照顾我，有时又变成小孩子跟我撒娇。” 我心想：这样的男人她哪里招架得住。小葱说：“你们可能觉得他既得瑟又不靠谱，但是我眼中的他就是个诗人，尽管岁月匆匆，他仍旧能够留住时光。他简单，直接，霸道，可爱，这些优点足够我欣赏一生，所以我很幸运遇到了他，就算在旁边做个观众，我也会心生欢喜”！
那年冬天，北京很冷，风刮在脸上刺痛感极其强烈！跨年夜那晚我带小葱去了一家酒吧跨年，庆祝2017。那天我记得她很失望，她本以为张扬会霸道的不让她去，然后紧张地时不时问她在哪里。结果这也只是她自己的内心活动而已。一个晚上，她隔几十分钟就会问我，你说他下一个小时会不会找我？然后便沉默不语。自从知道她的心事之后，小葱的心情起伏就很大，有时开心的疯掉，有时难过的窒息。她会时不时地联系张扬，总是抱着手机一会坐着，一会躺着，一会又趴着，等待着手机里的消息。他秒回的时候她会开心地笑出声音，他聚会的时候她会拍一张图片发给他，图片是一瓶青梅绿茶，她配文道：干杯！张扬在她的眼里越来越可爱，我知道她是真的动心了。故事的后来，她还紧张地问我，用可爱来形容一个男生是不是不太好？我丢给她一个白眼说，可爱是用来形容你的那个“他”的！不过小葱后来也不知道张扬那个跨年夜晚到底因为什么没有理她。
转眼就快过年了，张扬早早地回了家，他辞去了琴行的工作，说明年想要在家发展。他们也有好多天不见了，小葱即难过又期待，难过是因为思念，而期待是.......她一心想着，回家那天顺便去找张扬，在过年之前见上一面。这一天很快就到了，没想到的是张扬从家赶来，为了送她回家，张扬前一天买的蜂蜜蛋糕，担心小葱路上饿了会胃疼，他带小葱去吃了他喜欢吃的冰粥，小葱一边往前走一边依依不舍地回头看向门口的方向，直到走到拐角。假期很快地过去，北京的返程高峰也异常的吓人，十几天的时间，再见到小葱时，她已经是在一个男人怀里依偎的小鸟了。“我们在一起了”，小葱告诉我的时候我还是惊讶了许久，因为我了解的张扬绝对不是一个安慰的男生，而对于小葱来说……这是她的初恋。她想要的，我最清楚不过了，小葱是一个典型的感情洁癖患者，她觉得跟不喜欢的男生暧昧或是有什么身体接触是让她受不了的事情。但是看到小葱的坚定的眼神，我也就松了一口气，不过她貌似一点也没意识到我的担心。
故事中的他们没有什么惊天动地的爱情，没有告白，没有鲜花，两个人自然而然的走在了一起。后来小葱说：“其实他真的做了很多事情，我的胃药没了他会惦记着给我买回来一瓶备着，吃早餐的习惯也是他用了一个礼拜就给我养成了，他会担心我的安全每次都送我到家，看到卧室灯亮起来，他才走……” 开始热恋的时期总是最甜蜜的，相互的昵称，头像，朋友圈，评论都惹得别人大喊撒狗粮，作为观众之一的我也很是羡慕。张扬对小葱的体贴令人发指，小葱后来说：“他做的面条比米其林三星还要好吃，关键是我享受的是他在做饭，我在捣乱。他做的水果捞我都舍不得吃，但是他却说，吃吧小宝，明天大宝接着做给你吃”。嗯…没错！这就是他们肉麻的昵称。不过好像大多数情侣都是这么叫的。我问小葱。你分得清是叫的你的嘛，大街上十对情侣有八对都是宝宝宝宝的。后来小葱觉得我说的有道理，于是把昵称改成了张先生，张大宝，葱小宝。额……我的锅我的锅，又吃狗粮了。
时间不快不慢地跑，虽说他们的规划里都有彼此，但是彼此存在的规划却不大相同，张扬大小葱4岁，想要尽早成家的他想要回老家安家立业，但是小葱的小资梦却还剩一点，出现分歧何止仅是何时安家的问题！张扬喜欢慢步调的小城生活，小葱则是钟爱钢筋混凝土的建筑艺术。这对曾经一贯坚持爱情比合适重要的小葱打击不小。她说后来的半年，他仍是等待着张扬能够出现在她家的楼下，像是最初的每个周末一样，张扬会来小葱的小房间度过一周当中他们最幸福的两天！“我们后来就经常争吵，为何时，为何处。”
