01
妹妹来广州找我。走走逛逛，吃喝玩乐，很快四天时间过去了。今天下午她便启程回家了。
前三天，广州的雨淅淅沥沥，刺骨凉风一阵又一阵地吹，天空阴霾笼罩。今日下午却乌云尽散，暖暖的阳光倾斜下来。
临上车，她转过身来，脸上扬起甜甜的笑容说：“拜拜”。大马路上车来车往，呼啸而过的热闹声音，似乎可以掩盖我心里的寂寥。我亦是微笑着与她说：“拜拜”
直到一个人回到租来的房间，关上门之后，一片寂静。突然有些不知道自己要做些什么。
妹妹与我一起的时候，我可以催促她赶紧去洗澡，可以为她准备晚餐，可以两人躺在被窝里煲电视剧。可我自己一个人的时候，可以做什么呢？
明明妹妹没来广州的时候，我一个人白天工作、晚上写作、看剧，时间安排得满满当当的。相聚不过四日，怎么就突然不适应一个人的生活了？
我躺在被窝里，在微信上和妹妹聊天：“我要去准备晚餐吗？虽然我现在不饿。只是想早早做好饭。”脑子一片空茫。至少，“做饭”可以让我有事可做。
妹妹回复我：“快去做饭。早早吃完就可以躺被窝了。”
我回复：“我去做晚饭了。做好你来吃。”
算算时间，她应该已经快到家了。她却一本正经地回复：“好”
某些时刻，我们总能若无其事，假装我们两人还在彼此身边。
02
想起一件小事。
2015年春节过后，我终于下定决心辞掉我毕业以来的第一份工作。裸辞。这个决定并没有经过深思熟虑，但辞职这个念头已在我脑海里折腾了一年，终于，在某个我实在忍不住的时刻，被我说出口来。
我并没有找好下家。也不敢告诉爸妈，怕他们担心。只是在微信上告诉了妹妹。
她很惊愕，回复道：妈蛋，你怎么那么屌。你简直是我偶像啊。
过了几个小时之后，我拿起手机。有两条来自妹妹的信息：
“姐姐，我怕你孤独。不知道为什么。洗澡洗着洗着，我突然想到你又要去适应新的环境，可是没人陪着你。”
“我们在呢，虽然没在一起”。
这段微信对话，被我截图下来，放进博客里。
03
算算时间，大学四年，工作四年。我已经整整在外八年。像我这般，独自在异乡求学、工作的人，“离别”已经变成一种常态，“相聚”是一种奢侈。
妹妹说：“你上大学那天我哭了。”“不习惯着就习惯了”。
是啊，从每日相见到聚少离多。从温馨的家到冰冷的社会。我们总是不习惯的，后来时间久了，也就习惯了。
而“离别”带来的意义，不在于思念与日俱增，不在于相聚时更欢喜，而是离开了我最亲爱的人，我还能成为什么样的人。我们撕裂式的成长，是从“离别”开始的。
04
在家里，我从来不做饭。即使是一道简单的炒青菜，我也是不会的。后来一个人在广州生活，为了省钱，不得已得学会做饭。记得第一次开金龙鱼花生油的瓶盖。打开外面那个红色的瓶盖之后，里面竟然还有一层封口。封口上有一个拉环，只要使力得当便可以整个拔起。可我拧错了方向，整个拉环都断了。
那时瞬间涌上心头的无奈和委屈，直到今日还记得。实在没有办法，便拿着菜刀把封口戳出一个洞来，好让花生油能流出来。
一个人学会做饭，一个人去远方旅行，一个人找租房，一个人深夜里为策划案冥思苦想。很多事情，都是在离别之后，慢慢学会的。独立、自律、深入思考，这些也是这个冰冷的社会教给我的。渐渐地，我长出了一副冷硬的铠甲，足以对抗世界的寒雨加身。
而妹妹在老家学习、工作。练就一颗七巧玲珑心，情商极高，很善于和不同的人相处。认识各种各样的朋友，周末过得热热闹闹。去朋友家吃饭，连朋友的父母也很喜欢她。
也许，这就是离别的意义，因为我没有最亲爱的你可以依靠了，所以，我只好长大了。
