小说的一开始就是压抑的环境。“莉迪亚死了”读起来让人心头一紧，仿若一本侦探小说的开头。但这不是一本侦探小说，它是一本关于成长的书，关于一个家庭的成长。书中没有复杂的人物关系，集中描写了詹姆斯一家的生活经历，大段的心理描写，刻画出詹姆斯，玛琳娜，莉迪亚，内森，汉娜这几个饱满的人物形象。采用倒叙，现在与过去穿插的手法展开了一个家庭的故事。
詹姆斯是在美国出生的中国人，他的父母只是普通的劳动者。他作为唯一一个中国人的存在，让身边的人投入了太多的眼光，没有人靠近他，或者说他没有勇气去融入到同学们之间，他很自卑，没有朋友，总是一个人。詹姆斯在学习上很努力，哈佛毕业后留在学校实习，本来可以留在学校任教，却在最后因为某些原因被别人取代，而后他找到米德伍德学校的工作，安家在米德伍德，米德伍德是个仅有三千多人的小地方。工作以后的他，依然没有社交，没有朋友。莉迪亚是他三个孩子中最像妈妈的，有一双蓝眼睛，也就是说，和身边的人最像同类的，所以他也在莉迪亚的身上寄予了他的厚望：融入到人群里去，和别人成为同类。但是莉迪亚并没有朋友，为了让爸爸开心，对着爸爸送的关于交友的书表现出很喜欢的样子，她还对着电话的拨号声说很多话，仿佛在和朋友通电话，这一切不过是为了博得爸爸一笑。
玛琳娜抗拒的是成为母亲那样的家庭主妇，她想成为一个医生，因为当时没有女人做医生，医生是男人的象征，她想要与众不同，她没有爱上与她相同的金发蓝眼睛的同类，却爱上了詹姆斯，一个黑头发，黑眼睛的中国人，然后是因怀孕无法完成学业而结婚，生孩子，她成为曾经最不愿意成为的家庭主妇。但是当处理了母亲的后事，她又重新燃起了她的医生之梦，为此不惜离开詹姆斯和两个孩子。她没有和詹姆斯商量，也没有告知孩子们，选择了不辞而别。等待玛琳娜回来的过程，对两个孩子来说，每一天都变得漫长…
漫长的等待中，美国发射了双子座火箭，宇航员之梦成了内森的寄托。而五岁的莉迪亚却没有任何消遣帮助自己从妈妈离开这件事中解脱出来，她开始检讨自己，是不是自己做错了什么，妈妈才离开，是她和内森没有满足妈妈的期待。她祈祷，要是妈妈回来，她要做一个妈妈眼里的乖孩子，去取悦妈妈。因为汉娜的到来，玛琳娜不得不再一次终止她的医生之梦，回归家庭。她知道她这一生都无缘医生这个职业了，但是她发现了莉迪亚，她的孩子，可以完成她内心的梦想，所以她又燃起了希望来，把所有的热情都用来培养莉迪亚，而常常忽略掉另外两个孩子：内森和汉娜。莉迪亚呢，妈妈回来了，她觉得妈妈听到了她的祈祷，所以她要做到她承诺过的。她小心翼翼地观察妈妈的脸色，用自己的力量不让妈妈脸上出现失望的表情，总是对妈妈说：是的，是的，我很喜欢。事实上，她不喜欢妈妈给她买的书，不喜欢妈妈让她学的化学物理科学。
玛琳娜和詹姆斯两个人把大部分的注意力都给了莉迪亚，不管内森和汉娜身上发生了多么大的事，也比不过莉迪亚一次小小的测试。因此，内森感到嫉妒，汉娜总是努力把自己隐藏起来，不让别人注意到自己。内森和莉迪亚一起坐在湖边，有那么一刻，内森觉得自己失去了平衡，他觉得生活中的每一个人包括他自己都在倾向莉迪亚，围着她转，他把不会游泳的莉迪亚推了下去，很短的时间里，内森意识即使没有莉迪亚，事情也不会有起色。他下去把莉迪亚救了上来。
过多的关注并没有让莉迪亚感到快乐，给莉迪亚的是无尽的压力。但是好在有内森，内森是她的朋友，是她的依靠，她的压力，痛苦，内森懂得，哪怕不能帮她做什么，陪着她，偶尔给她一个同情懂得的眼神。莉迪亚就觉得很安心。但是内森要走了，他被哈佛录取了，内心里，莉迪亚不希望内森走，她在内森没发现的情况下，藏起了他的录取通知书。可是信却锲而不舍地再次寄来，寄到了他们的邻居那，最终到了内森手里，内森高兴坏了，他高兴的忘乎所以。后来哈佛再次寄来提前参观学校的通知，莉迪亚再次看到，并撕毁了它，内森看到了，很愤怒，并没有去关心莉迪亚这反常的举动是为什么，他沉浸在自己的兴奋情绪了，不去理莉迪亚。莉迪亚失去了依靠，转而去和“坏孩子”杰克整天待在一起，有时候甚至欺骗妈妈说是在学校做额外的作业。内森去了哈佛进行为期一周的参观，走之前说会给莉迪亚打电话。内森走了，莉迪亚等着他的电话却等不来，忍不住打电话过去，内森却在进行一场狂欢，没法关注到莉迪亚的情绪。
莉迪亚失去了依靠，这压垮了她。她去找杰克，发现了杰克喜欢内森的秘密。莉迪亚回到家，内森从哈佛回来，父母暂时被内森吸引过去，没有过多的关注莉迪亚。莉迪亚没有心情去听内森对哈佛的种种描述，她一直在问自己一个问题：为什么会错得如此彻底？事情是从哪里开始不对劲的呢？杰克说：至少我知道自己要什么，至少我不害怕什么，你呢？杰克看穿了她，她一直活在恐惧里，她害怕妈妈消失，爸爸崩溃，再回到那漫长的日日夜夜。很久以前和内森坐在码头上时，她就意识到继承父母的梦想有多艰难，当内森把她推下水的时候，她是感激的，但是对生命本能的渴求，让她想去抓住些什么的时候，内森抓住了她。那一刻，她不再觉得害怕。所以她决定重回那一刻，重新去找回那样的感觉，不用再害怕孤独的感觉，她在码头上重新给自己许下承诺：她要重新开始，决心改变一切，不再成为父母眼中的谁，只做她自己。然后她走入水中，她记得内森告诉她的如何去让自己浮起来，她努力地去踢水，但是这次没有人来抓住她的手，她慢慢地沉下去，沉到冰冷的湖底…莉迪亚没有想过要去以死解脱，她是想要从这一刻重新开始。
失去莉迪亚之后，詹姆斯沉浸在自己的悲伤里，觉得她的助手一个中国姑娘才是懂得她的人是他要娶的人，这一切的原因是他的与众不同，像玛琳娜的母亲在他们婚礼上说的话“这是不对的”。他不该和玛琳娜结婚，这才是错的根源。玛琳娜一直坚信有人带走了莉迪亚，莉迪亚死于谋杀，她不能忍受警察结案。内森在内疚，内疚他没有好好听莉迪亚说话，而且内森觉得是杰克害了莉迪亚，一直想找机会质问杰克。只有汉娜，她懂得莉迪亚~在这个夏天剩余的日子，以及以后的很多年，詹姆斯和玛琳娜学会了去表达真正的想法，去做真正的自己。而让他们明白这些的人——莉迪亚，已经不在了，她活在他们心里，很多个时刻，都让他们想起她…
可能大多数的我们都从这样一个家庭里走出来，而又在塑造这样的一个家庭。我们的父母身上未完成的梦想，希望在我们身上实现，我们未完成的梦想，希望在我们的孩子身上实现。我们在小时候抗拒父母强加给自己身上的压力，而我们做了父母，却成为了这样的父母。
莉迪亚的离开让每个人都开始重新思考人生的意义，想要珍惜的东西，生命里真正重要的是什么。
那么读完这本书的我们，是不是该重新思考生命里真正重要的东西，我们生活的社会，仿佛每个人都背负着巨大的压力，沉默着焦虑着，不停地向前，不停地努力，没有时间停下来思考自己想要什么，真正重要的东西是什么。
无声告白，是莉迪亚的无声告白，也是家里每个人的无声告白，更是我们每个人该去对自己告白的…
做真正的自己，不活在别人的期待里，也不要别人活在自己的期待里。
此刻，你内心深处想要告白的是什么呢？
