“隋想，我希望你能记住我，哪怕只是记住，我知道我们不可能再有什么结果，不可能再有什么奇迹，但记住我吧，在你老到只剩下回忆的时候，让我的身影能够再次出现在你的心里，哪怕你身边坐着另一个老太太，哪怕你还有其他更完满的剧情，但起码让我成为你的花絮，你知道，电影里剪辑出来的花絮总是特别好看，好看大概就是因为短暂吧，稍纵即逝，来不及疲倦，一个完整的电影里，有起因，有高潮，有结尾，有许许多多的人物，有好听或隽永的台词，这些我都不敢再奢望了，我已经没力气再计较了，我就希望你落幕时的字幕里能有一行特别鸣谢，那里有我的名字，小小的就好。我觉得我值得被你特别鸣谢。”
关昕在对话框里毫不犹豫的打下这段话，又战战兢兢地删除了。
那年关昕在读金大班的时候对隋想说，你大概就是喜欢金大班这样的女人吧。
隋想心里咯噔了一下，扬起手挡了挡阳台外射进来的光。
“我看啊，你不是喜欢金大班，你是喜欢盛月如。我估计啊，你自己还在心里默默意淫自己就是盛月如呢！”关昕说。
隋想并不是喜欢盛月如，他只是在盛月如的身上看到自己的懦弱与贪婪，骄傲与卑微。关昕大过隋想，大了足足12岁。那年隋想十九。
“你说说看，你究竟为什么喜欢我，不说我也知道，你啊，就是巴望着有个好姐姐顾着你，护着你，你不是爱我，你只是贪恋我，你总说你想我，你想我，你能有多想我啊，你不过是在幻想我。要不是我还有点好看模样，你才不会喜欢我，别看你一脸无辜的，你蔫儿坏。”关昕当时说这些话的时候已经意识到分手近在眼前了。
“那你说说，你为什么喜欢我。”隋想很想知道被喜欢的原因。
“因为你，只有我，因为你如果没有我，你就会拥有其他人，我不喜欢你被其他人折腾，所以还是被我折腾比较好，都说女人是男人最好的学校，我就要教好你，不让那些小姑娘用她们的任性坏了你的秉性，刺了你的真心，我知道你早晚会从我这里毕业，甚至不再回来看我，但起码你的身上会留下我的习惯，我的观念，换句话说，那些都是基因，就算我一辈子不结婚，没有孩子，我的基因也会在你的身上得到最好的延续。” 关昕把烟头丢在茶杯里，发出吱地一声。
“你为什么总是这样说话，我不喜欢你这样说话。”隋想垂下头，半张脸被埋在阴影里。
“你不喜欢我这样说话是因为你还没长大，长大了之后你就会感激我，感激我用这样简单而直接的方式与你沟通，而不是用一种或撒娇或伪善的口吻向你索要承诺，你不懂承诺是不能随便说的，越说越廉价，越廉价就会越说，越说越会说，简直就像是通货膨胀，最后连爱本身都会被挥霍得一文不值，我不要，我要我们的爱，干干净净，哪怕有一天，你把我脱手了，我把你抛售了，我们都变得更贵，更值钱。当然了，我更值钱估计是不可能了，我最后一点好时光都折你手里了，我与你的恋爱，就像是一笔买卖，虽然这么说有点难听，可我想说的是，这笔买卖，我必然是亏本的，而你会赚大钱，我是说将来。”关昕说着拿起了指甲剪开始帮隋想修剪手指上的倒刺。
“我们试着结婚吧。”隋想说起孩子话总是不着边际。
“你这话让我恶心，可我爱听，虽然里面饱含欲望与不成熟，但起码诚实。不过，结婚是不可能的了，我是个卖肉的，哈哈，对不起，这样的玩笑我开惯了，我是个卖炸鸡的，在路边摆摊儿的，你父母绝不可能同意你娶一个31岁的，站在街口等客人来吃的妇女。”
“跟不跟你是我的事，跟他们没有关系。我想跟着你，还有，我不想念了，我念够了，我不喜欢学校里的人，无论男女都让我厌恶，他们假惺惺，又沾沾自喜，太让人讨厌了。”
“你不是讨厌他们，你是讨厌你自己，你不是想跟着我，你只是想摆脱你自己，这是最糟的情况，你跟着我觉得快乐，是因为在我身边的时候你几乎没有了自己。你口口声声说喜欢我，为什么？如果你是在街边看到我的，你还会喜欢我吗？不会的，那是当然的，你别不承认，每个人都一样，无论嘴上再高尚，再平等，还是拗不过本性里的三六九等，这不怪你，你也别忙着解释，我不自卑，说实话，我赚的不少，街边摆摊儿的都赚的不少，可是那是不一样的，我没有再往上的希望了，你还有。”
隋想收到一个简讯，眉头一紧，又松懈下来。
“快回去吧，我们到此结束，别再来找我了。”关昕说。
半年前隋想在一个论坛里认识了关昕，关昕因为躲避城管而摔断了右腿，只好每天躺在床上养伤。从早到晚赖在那个论坛里，跟每个人聊天。隋想的头像是一个死字，这与当时关昕的念头不谋而合。他们交换了电话，开始了一场奇怪的情感交流。他们不知道对方的年龄，背景，却整夜整夜地闲聊。
直到隋想忍不住提出了见面的邀请，关昕才重回了现实。
“我们不可能见面。”
“为什么？”
“我腿断了。”
“那我来看你。”
隋想从那以后，每天下课都第一时间跑去关昕的家里，照顾她。照顾，是体面的说法，说白了，隋想只是想给自己的心找一个着力点。他们之间没有情侣热恋时那种耗不尽的新鲜，也没有探索彼此身体的念头，只是两人相互陪伴，在一间死寂的房间里，保护死寂。说来也奇怪，在电话里笑声不断的两人在现实里却始终保持着某种默契的沉默。他扶着她上厕所，给她倒水，她把他递过来的苹果削给他吃。相依为命，在某一刻嵌进了他们之间的关系里。
“姐姐，我们要不就这样吧。”
“什么就这样？”
“就这样过吧。”
“你是诅咒我的脚不要好了？”
“我希望你好，也希望你不好，你好了是不是就要赶我走了？”
“我不赶你，你也会走的，你还小。”
“我喜欢你。”
“我当然知道啊，不然你怎么会每天都来看我。”
“你不知道，我说的喜欢是认真的。”
“每个喜欢都是认真的，不认真的就不叫喜欢，叫求欢。”
“我是认真的。”
“对，是认真的，但你还会遇到其他让你认真的，甚至更认真的人。”
男人是这样的，说喜欢就是真的喜欢，说爱就是真的爱，可这就像吃东西一样，当你吃了西瓜，你就觉得西瓜真好吃，当你吃了草莓就又觉得草莓也不错，可美食里不止有水果喔，还有海鲜，还有甜点，每一种都是真的喜欢啊，是真的好爱啊，可哪一种能日日夜夜地吃一辈子呢。能吃一辈子的大概也就只有白开水了吧。可有几个男人会说，我最爱喝白开水呢？都说女人如水啊，如水啊，可有几个女人希望自己普通得像一杯白水呢？
关昕在心底警告自己欢喜与喜欢的界限，她希望自己能克制自己的喜欢，保持着某种想念他的欢喜。
隋想收到一个简讯，眉头一紧，又松懈下来。
“快回去吧，我们到此结束，别再来找我了。”关昕说。
“你不问我，是谁的简讯吗？”
“是一个女孩的简讯。”
“你怎么知道。”
“我还能不知道吗？”
“你知道是为什么吗？”
“我知道，知道又怎样，你在培养自己的筹码，你希望我能紧张你，所以你骗了另一个姑娘，希望我放下自己的年龄，要求你永远和我在一起，你想听见我的欲望与幼稚，你想证明自己存在的重要，你想说，你会为了我而放弃另一个姑娘，但隋想，我已经不是姑娘了，我们之间的感情是畸形的，是怪异的，是不被人接受的，当然你会说，你不需要别人的接受，你只需要我的肯定，但你问问你自己你真的是这样想的吗？让我来告诉你吧，你不是这样想的，你潜意识里想的是，你害怕失去我，你害怕离开我之后变得两手空空，你希望有另一个姑娘陪着你，换句话说，那个姑娘不是你赢得我的筹码，而是你的疗伤药，你害怕青黄不接，你害怕鸡飞蛋打，你懦弱，胆怯，贪恋又卑劣，这些就是你，我不怪你，这些也是人性，我能接受，我只是希望你能让我们的分开不那么难堪，我希望你能永远记住我。”
隋想的肩膀开始无规律的耸动，抽泣地声音让分手的场景变得异常难堪。
“走吧。”关昕说。
“你会后悔的。”隋想说。
“我不会。”
“你会的。”
“我为什么要后悔。”
“因为，我将来会长成一个很好的人，很好很好的人。”
“我相信，可你再好也不是我的，只要你真的变好了，你就一定会离开我，到时候就更难堪了。到那时，不是我难堪，而是我替你难堪。我不希望你在我的心里变成那样的男人，我宁愿你永远是个孩子，至少在我的心里是。”
哐——门关上了。
六年之后，关昕得了强直性脊椎炎，躺在床上删除了那条刚刚编写的简讯。
“隋想，我希望你能记住我，哪怕只是记住，我知道我们不可能再有什么结果，不可能再有什么奇迹，但记住我吧，在你老到只剩下回忆的时候，让我的身影能够再次出现在你的心里，哪怕你身边坐着另一个老太太，哪怕你还有其他更完满的剧情，但起码让我成为你的花絮，你知道，电影里剪辑出来的花絮总是特别好看，好看大概就是因为短暂吧，稍纵即逝，来不及疲倦，一个完整的电影里，有起因，有高潮，有结尾，有许许多多的人物，有好听或隽永的台词，这些我都不敢在奢望了，我已经没力气再计较了，我就希望你落幕时的字幕里能有一行特别鸣谢，那里有我的名字，小小的就好。我觉得我值得被你特别鸣谢。”
城市的另一端，
隋想的婚礼，
就在半小时前，
隋想刚给关昕发来了消息。
“谢谢你。”发件人：隋想。
一声冷笑之后，关昕哭了。
婚礼后台，
伴郎催促着隋想，
隋想始终握着手机，
一次又一次刷亮屏幕。
