沈从文说：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”确实是这样啊，初看《边城》，当我看着翠翠在爱情的路上，一步一步朝我意想中样子的走去，有情人即将终成眷属，却遇到了一个又一个偶然的凑巧，使得这段爱情最终走向悲剧时，我不禁感慨万分，哀其不幸，怒其不争。许许多多的：假如她当初这么做，也许后面就不会变成这样的想法，不断在我脑中闪过，但这就是小说啊，这就是以爱情悲剧为结尾的小说啊，通过悲剧来引发读者共鸣的小说，我不禁问自己，那么最“悲”的人物，是翠翠吗？
思索许久，我想答案是否定的。抛开翠翠是主角的立场，书中的每一个人，有哪一个不带着悲剧的色彩呢？向命运妥协，作出无奈让步，最后却死于非命的天保；最爱的人触手可得，可自己却失去面对一切的勇气，最终选择逃避的傩送；身有两子，却一死一散的顺顺；还有殉情的翠翠母亲......
然而其中，我想最“悲”的，莫过于翠翠的爷爷吧！初时，我怪老船夫，若是他愿意为翠翠做主，那么后面的悲剧便不会发生。情感纠纷是很难皆大欢喜的，但若得了个次好的结局，亦可以接受，可事非所愿，事情渐渐的在一个个偶然的凑巧下，朝着最坏的方向发展，老船夫不是神，他无法预见未来，无法预见这一个个的凑巧，他的不作为，可能当时在他眼中却是最好的选择。
翠翠的妈妈与军人未婚先孕，有了翠翠。文中说老船夫对此没有说一句有分量的话。为什么他不说呢？我想，或许是对女儿的爱，怜悯和不忍吧！文中还说翠翠母亲怀着羞愧和怜悯，生下翠翠之后就殉情了。怜悯自然是怜悯自己的女儿，但为什么羞愧呢？我想有两个原因:其一便是自己的遭遇在当时的时代背景下，却是十分拿不出台面的。其二便是父亲的无言罢。父亲不忍多说，想着不想再伤害女儿，但在女儿心里，无言便是多一分压力，父亲是生气的，他不说不代表他不想，他无颜面对父亲。
女儿殉情了，老船夫若是在当初说几句鼓励的话，让她知道父亲没有怪她，支持她追求爱情，或许就会有些许不一样了。直到后来，翠翠遇到了自己的爱情，老船夫和从前一样，仍然是沉默的，但这份不作为却与之前“没有分量的话”不同。老人不希望左右翠翠的爱情，让她自己做主，他不愿意重蹈覆辙，他想弥补，把之前没有的，对女儿的支持，给翠翠，然而，事情却在那一个个的凑巧之下......
老人是悲惨的，原以为的转变，却换回来了一样的结局，命运就是那么回事，老船夫至死都无法走出它。恰如沈从文说
