20年前，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗以及乔·佩西联手合作了影史黑帮经典巨作——《好家伙》。
要怎么形容《好家伙》呢？大概一句话概括：复杂的东西简单化，简单的东西极致化。
不太熟知老马丁的朋友可以去看看我认为他最好的几部电影：《出租车司机》《好家伙》《禁闭岛》《喜剧之王》以及《飞行家》和《纽约黑帮》。
那么在你看过这些电影之后，对于《爱尔兰人》的天神组合，便不再觉得诧异了。事实如此，等了20年，我们终于再等到这群老家伙拍摄一部史诗般的黑帮电影。
NETFLIX毫不犹豫地砸下了1.6亿的美金来支持老马丁，就算它是流媒体，就算老马丁一再抗拒漫威宇宙和流媒体形式，却也抵挡不住自己熊熊燃烧的创作欲望，这个构思早在10年前就已产生，只是苦于没有资金投入，便一再耽搁。
即便像老马丁这般身份，也总是会在金钱和理想当中做亏损，于是《爱尔兰人》开拍之际，所有影迷就发了疯似的声称：看他们坐在那儿聊两个小时我也愿意。
很显然，老马丁要让你们失望了，影片不是两个小时，而是三个半小时。杜克从昨夜9点钟开始观看，竟然看到了凌晨1点钟。（可能是中间给自己煮了碗面，所以耽误了一些时间。）
但是三个半小时的电影确实比较考验人的耐心，拜托，这可是马丁·斯科塞斯的电影，别说三个半小时，六个小时都不会有任何阻碍，更何况还有德尼罗和帕西诺两个神级男演员的碰撞。
他们俩于《教父》和《盗火线》之后，三度合作，只是如今，两人都已古稀之年，却依然保持着充沛的精力和创作力，这样的电影你还能拒绝吗？
马丁· 斯科塞斯，一个烙印着“社会观察家”的导演，在其漫长的导演生涯里，拍摄了将近30部电影，《爱尔兰人》却耗时最长。
资金的断裂，演员的推敲，剧本的打磨，时长的调试，拍摄期间的困难。诸如此类的问题还有很多，但一个真正爱电影的导演总是可以解决所有的阻碍，如老马丁所说：电影是我的理想天堂。
曾几何时，看老马丁的电影总觉得酣畅淋漓，肆意潇洒，在无形的鬼面社会中来去自如，快意恩仇的黑帮江湖，使一个个鲜活的人物跃然于银幕之上，每一次历史事件的推动都改变着我们对自我的认知和看法。
他拍了一辈子电影，有一半几乎是黑帮片，人们问他为什么喜欢拍黑帮电影，他说那是他所投射的另一个世界，我希望在那个世界中看到自己隐藏的一面。
但我在看完《爱尔兰人》之后，有短暂的两分钟时间，产生了一种错觉，那种错觉是我像在看《好家伙》，却又不是。
再过了十秒钟时间，看着罗伯特·德尼罗孤独地坐在自己的房间，留着一条阴暗的门缝，镜头拉远定格，背景音乐成为了缄默的代名词，那一刻，我感慨万分，心想着他们终究还是老矣。
那个剃着莫西干头，英俊不羁的出租车司机老了，他现在孑然一身，就连圣诞节也都无人相陪。而戏外呢？德尼罗也老了，那个我最爱的男演员又还能拍几部电影呢？
01
刷房、暴徒和公路
我在这里说的《爱尔兰人》并非情怀的卖弄，这不是老马丁的风格，也并非影迷的感叹！
在老马丁的影像语境中，自然而不故作姿态是他最显著的标志，那些肆意游走的人物和明了畅快的剪辑，以及上个世纪最为特色的场景设置是作为电影而存在的最重要核心。
《爱尔兰人》同样如此，在三条平行叙事线上，呈现了一个历史衍变，由画外音、倒叙和插叙进行叙事的推进，把一段帮派史诗浓缩在3个半小时的影像里，毫无拖沓，毫无尿点，更毫无张扬之意。
这是老马丁对于自我的审视和判断，他想要的《爱尔兰人》是一首非古典式的回首挽歌。
而历史背景的延伸，实则是整个故事的灵魂，战后的美国，混乱不堪。帮派、工会、组织、群像、罪犯，在一片唏嘘中敌不过时间的手刃。
弗兰克·希兰作为群像的底层阶级而登场，他所讲述的故事关乎他自己，更关乎整个社会的演变。
他是一名退伍的卡车司机，话不多，行事暴力直接，认识罗素后，他的下半辈子都将改变，他杀人不眨眼，帮忙解决任何影响帮派发展的“匪徒”。
而经罗素介绍，他又认识了美国工会主席吉米，参与到政治之中，他们暗中操作总统大选，时常活在杀戮和谎言之中。大半辈子都在和枪打交道，弗兰克的一生，看似冒险而华丽，却极为荒芜和虚幻。
影片从弗兰克的讲述开始，他生平的故事在一场叙述展开，紧接着跳转至1975年的底特律公路之行中，他和罗素以及各自的太太正在驶向一个秘密之地，影片未作解答，也是在逐渐的交谈中，画外音才把我们带到另一个空间，也就是弗兰克和罗素相识的时间地点。
这并不是老马丁惯用的叙事手法，却很连贯性地把故事脉络和时间顺序串联在一起。
开头给出的注释实则是一个隐喻——“听说你是刷房子的人”。
刷房子是黑帮黑话，杀人时血溅墙壁之意。而弗兰克正驶向一条未知的道路，他要等待着一道道被刷的墙，也要打开一道道时间的闸门，建立自己的过往人生。
02
斗争、忠诚和友谊
纵观全片，大有斯科塞斯历史影片的缩影，他很擅长描述男人的戏码，男人在他的影像里，是梦境也是地狱。
过往的老马丁，似乎更肆意妄为，动作场面和人心描述更为亢奋有力。但《爱尔兰人》留下的却是暴风后的平静，这是老马丁人到老年对时间流逝的感慨。
他不再抒写那些我们习以为常的暴力史，但其过程却仍然觉得有趣和燥郁难安，这极具考验导演的能力，我们在观看的过程当中，一直在跟随着镜头去游走，这是一种镜头在先，故事在后的体验。
弗兰克和罗素以及吉米，三个人的一生都困惑在斗争之中，各自性格不同，弗兰克沉稳，罗素内敛，吉米却很狂躁。
倘若其中一人出事，其余人必会帮衬，这是人与人处事的规定，在社会的阴谋论中，忠诚一词显得尤为可贵。
三人都在为自己的名利和欲望做忠诚的考验，却不是每个人都能抵挡住最后的防线。我们始终要看透一点，影片表现的人物特征和故事情节并不是最重要的，在其强大的背景支撑下，故事背后的能量才是我们所要关注的。
就像《好家伙》一样，男主角亨利是时代的一股洪流，却被淹没在人性的背叛之中，最后提醒着我们，不要和自己过不去，惨做生活的囚徒。
《爱尔兰人》的弗兰克显然不这么想，他对罗素忠心耿耿，他对名利并不看重，他对家庭有强烈的保护欲，但这一切都在和他的真实人格渐渐疏远，他的女儿从小看着他暴打街坊，所以从不敢对他有过多的言语。
直到最后，他孤独的在养老院静坐，四个女儿，无一来看望。不能说他不爱家人，只是他的表达方式过于偏激，引起了女儿们的不满。
那些老战友，那些他要保护的人，都一一身亡，只留他一人，对着神父忏悔自己的过错和秘密，那个神秘的失踪案至今无人破解，就连FBI也都无法从他口中得知真相，得到的回应依然是：“谁干的？”
谁杀了他的好朋友吉米？很可能全世界的人都不会相信是他自己干的，他为了保护家人，为了不背叛罗素，枪杀了吉米，干净利索，毫无破绽。
03
时间、平凡和孤独
我们从小便知：莫等闲，白了少年头，空悲切。
其实对于故事中的人物，尤其是弗兰克，我们总会深有惋惜感，甚至觉得他不至于落得孤独终老。
但人们错失和得到的东西是成正比的，当他决定放弃陪伴家人的时间，全心投入男人的天地时，他就应该猜想到最后的结局。
或许老马丁也有这样的叹息，他拍了大半辈子电影，在片场度过的时间胜于陪同家人。同样的，我们在《爱尔兰人》中得到的依旧是珍惜两个字，看似简单，却极为困难。
吉米死于最信任的朋友之手，罗素死于监狱的中风之中，弗兰克为自己选了一具绿色的棺材，默然等待死神。
这些叱咤社会的风云人物，最后都敌不过时间的安排，这就是最终的归属，没有人可以躲过。
老马丁在影片当中减少了暴力的场面，就连杀人的镜头也都直截了当，毫无渲染，只一个中景或者环绕镜头来替代人物行事的迅猛。
岂不知，他不忍让特写的德尼罗挣扎在血腥中。也不想让当年狂躁的乔·佩西在镜头前痛苦不堪，只一个进教堂的远景来替代死亡的降临。就连帕西诺的死也都隐藏在德尼罗的悔恨中，我们看不到一个全面的特写镜头，只能在德尼罗泛红的眼神中感受到他的悲痛。
那些江湖制造和恩怨情仇，到最后都化为平凡的分秒，流逝在了苍老的岁月里，所谓《爱尔兰人》，更是意旨一群平凡的人。
老马丁的克制和隐忍在《沉默》之后愈显浓烈，这位在世最伟大的导演之一也在同时间做斗争，通过电影的阐述，唤醒人们心中的热情。
我曾看过他的纪录片，其中描述道他在拍《雨果》时，就连刷牙都在构思电影的场景。不知道有多少人会如此痴狂，把时间奉献给一个你真正热爱的东西，我只知道，在这群天神面前，时间是不存在的，他们因电影而存在，亦为电影而活。
简言概之：电影才是真正的天神，化腐朽为神奇，让我们爱不忍释。
