无趣的趣事

——之锄地

张范津

凡是过往，皆为序章。岁月陪我们走过春夏秋冬，时光伴我们度过花开花落，无论何种经历，过往即风景，即便所遇之事让人痛苦忧愁，感觉苦涩乏味，都是为自己储存的一缕阳光，是人生风景的一角，无趣也会变成有趣。车尔尼雪夫斯基有言“任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”因为这些记忆本身就是切切实实的生活。

                          ——题记

上世纪六七十年代的农民没有、也不可能产生突破阶层固化的意识，那时通过教育实现向上流动的渠道基本被牢牢封控着，而其他门路更无头绪，唯有经营好自己那亘古不变，一眼能看到老的生活，才是最明智的选择。搞好这一“经营”的途径就是学会庄稼活儿，否则养家糊口都难。正是在这一理念的指导下，我被妈妈带到了田间，接受着她细心而严格的“传帮带”，锄地就是得到妈妈真传的农活之一。

锄地的目的有三，首先是除草，消除杂草对庄稼肥水光照的争夺。其次是疏松土壤，通过改善土壤结构，增强根系的透气性,为庄稼生长创造良好环境。第三抗旱保湿，切断向上输水的毛细管，减少水分蒸发。农谚“湿浇园，旱锄田”讲的就是这个道理。

锄地的工具有两种，一种叫锄地勺子，一种叫锄，也叫大锄。锄地勺子的锄铲是月牙形的，焊接在一个带库儿的短锄钩上，可锄、可“刀”（有音无字，似用撅头刨地，“刀”名词用如动词），运用灵活，功能主要是锄草。大锄的锄铲为长方形，焊接在一个带库儿的长锄钩上，把(bǎ)比锄地勺子一般要长，只能平锄，无法施展“刀”的功能，其作用主要是松土。

最初跟妈妈锄地只能锄一个垄儿或两个垄儿，得由妈妈“代着”（可能意为代表着锄），就是跟在妈妈旁边，我锄的慢跟不上时，妈妈就转身帮我锄几下，让我赶上来。

毕竟岁数小，劲儿小，步幅也小，一趟锄下来，土锄松了，但又踩实了。地干还好点，若地湿，锄下来的草，无异于挪了一下又种上了。对此妈妈给出的方案是：少捯脚，迈大步。要求起码锄多半锄把（bǎ）远再迈步，而且要迈花步，捯着脚走，绝不能步步相连。以后逐步增加锄地的垄数，这样把土踩实的几率就更小了。

再就是臂力小，对锄头的把控力弱，无法做到精准落锄，不能想锄哪里锄哪里，有时为了一棵草，往往把苗也锄了下来。谷子，缺一棵半棵的还不显，但玉米锄下一稞来就半垄没苗了。见此情景尽管唏嘘再三，但也无力回天。所以在妈妈的严责下，每遇距庄稼苗儿较近的草都要下手拔，从而大大降低了毁苗率。

锄地最难干的一个活儿是“灭茬”。所谓“灭茬”就是锄麦茬，这是秋管的第一步。我们这一带兴种麦茬玉米、谷子，为抢季节，都是割完麦子带着麦茬播种，待出苗后，小苗儿长至3、4公分高才能开始锄地。苗儿太矮时锄，容易把小苗儿埋住。特别是谷子，刚刚出个猫耳朵似的小嫩芽，这时锄地，埋住了不行，若碰巧赶上一场莽撞雨就把谷子苗儿淤住了，更不行，那就得毁了重种了。

出苗后的第一次锄地，主要目的是灭茬，同时也为了把刚出土的草芽锄掉，起码破破地皮，让杂草晚出些日子，为小苗儿争取生长的时间。不然，一旦有雨，草一疯长，地里就草苗不分了，那时再锄，可就费劲大了。

灭茬之难，首先难在地硬上，可谓地硬似铁。水浇地一般都非常板结，尤其是灭茬时节。这时从浇完灌浆水——小麦生长期最后一水，到秋苗破土一般得一个月左右，而这时雨水正少。若是造墒播种，浇一水，到出苗儿，土也基本干了，地更硬。这时与其说锄地，不如说“刀”地，还得遍地下勺（一锄挨着一锄，不留白地），一锄下去“当”的一下弹了回来。锄几下震得虎口疼、胳膊酸。为破解这一难题，一般天刚蒙蒙亮就下地，这时锄地一是凉快，更主要的还是想趁着潮气一个晚上对土壤的湿润，地皮多少潮一些，锄起来还不那么硬。再一个难题就是晒，骄阳似火。灭茬季节是又热又干的季节，尽管下地很早，但干不了一会儿太阳就出来了，到八九点钟灼热感更是强烈，伴随逐渐升高的热浪，饥饿和口渴也耐不住寂寞开始发起了进攻。我们的庄稼地离家有五六里地之远，那时没有任何代步工具，全靠步行，来回一趟得个把小时，耗时费力，不能中途轻易回家，再渴再饿也得忍着，一般都要锄到十一点左右才能回返。

骄阳似火，晒得难受，可恨；而若遇连阴天，则就可怕了。在连阴天的作用下，土壤湿度大，甚至泥泞，庄稼长得快，而草长得更快。这时虽然把草锄下来了，但仅做了到锄草于地，若经一场雨，或晚上露水一搭，锄下来的草黄枯两天就又活了过来，几天过去地里依然草苗不分。办法就是锄草离土，把锄下来的草抱出去，堆到地头或地边，使它无法复活。满身的汗、满身的泥，是锄草、往外抱草的典型形象。

灭完茬，紧接着的活儿是“找草”。所谓“找草”就是把锄过的地再粗锄一遍，有草的地方锄，没草的地方就不锄了，不用遍地下勺儿。因为几经锄刨，地已不那么硬了，这活儿较灭茬，劳动强度要小多了。

用锄地勺儿锄几遍、找遍草后，再用大锄锄一遍，小苗儿一起身，就“挂锄钩”，锄不锄也就没问题了。因为再往后，随着庄稼的生长，苗儿没（mò）过草，把草欺住，它再长也是强弩之末了。这时即使要灭草，工具一般也变成了形如播种独脚耧似的“挑（tiǎo）子”。挑子是可以一物三用的，加上施肥的漏斗，用牲口或人拉着，顺着庄稼垄一趟一趟的挑，边施化肥、边中耕、边锄草，在施肥的同时，草挑掉了，土壤也得到了松解。

现在的秋种、秋管已省事很多了，起码省去了灭茬锄草环节，播种完成后，随即打一遍除草剂，就静候小苗儿生长了。至于对粮食品质有何影响，那就不得而知了……

           2021年3月29日23:46:31

（图片来自网络）