2011年，外婆57岁，正是老太太跳广场舞的大好年纪，我的外婆却像枯木一般躺在医院的病床上。很多映像都已经在脑海里淡去，只隐约记得那个冬天绵阳很冷。
期末考试后先开联欢会，再开家长会。我没有参加联欢会，也没有人给我开家长会。因为妈妈发短信说：外婆生病，速回。
外婆是个典型的南方女性，性格温婉，小小的个子小小的脚。年幼时我喜欢挨着外婆睡觉，让她用手抚摸我的背，她手上常年劳作留下的一道道痕迹，和着硬硬的老茧，在我的背上摩擦，那是一种什么样的感觉呢，就好像那只手在告诉你：没事，我在。给人无限的安全感。直到现在，回到老家，我还是喜欢和外婆睡，还是要外婆摸我的背才能睡着。外婆总是笑笑说：“这么大了，都不害羞，不嫌我这双手粗糙啊。”我关于童年最幸福最容易想起的记忆，总是少不了外婆。
没有回家，我带着行李直接在医院下了车。到了病房门口，我突然不知该用如何的心情见外婆。我在病房外望了望，外婆躺着，弟弟在收拾刚吃完的餐盒。我调整了自己急促的呼吸，尽量平静地推开门笑着喊：“外婆，我回来了。”弟弟跑过来接我手里的大包，躺着的外婆抬起头，这时我才看到她苍白干瘦的脸庞，和鼻子下的输氧管。看见我，她吃力地想坐起来，我赶紧扶着她。“吃饭了吗？”她问。我一时不知该说什么，因为我不知道外婆到底生了什么病，严重到需要借助输氧管呼吸。“没吃吧，和你弟弟去楼下食堂吃，在我包里拿钱。”这时，她又伸手想取掉缠在脸上的输氧管。“这个不能取。”我赶紧阻止她。“这是个啥我都不知道，戴着怪难受。”她笑着对我说，像个小孩。话刚说完，她突然剧烈得咳嗽起来，弟弟迅速掏出包里的一瓶喷剂，朝着外婆的嘴里喷了几下。咳嗽声渐渐平息，我的眼泪却一下涌上来。我赶忙转过身，边朝房间外走边说：“外婆，我太饿了，我下去吃点饭，很快就上来，你躺着休息。”眼泪止不住，鼻涕止不住，心里装的是满满的恐惧。身后外婆的声音又飘过来。吃好的，不要节约，李海鹏快给你姐拿钱去。她说。弟弟照顾外婆躺下后，赶紧出来找我，一出门就看见蹲在墙角满脸泪水的我。他把我拉到一边，姐，你自己下去吃吧，我不能走，医生说病床前不能没有人。他把钱塞到我手里，又帮我擦了眼泪：“别哭了，快去吃饭，都三点过了，再不去就没饭吃了，别担心，我在这儿。弟弟十一岁。
我实在吃不下饭，正好这时过来两个白大褂。他们朝外婆的病房里望了几眼，“你是三号床的家属？”其中一个人问我。我点头。他说“你跟我过来吧。”我跟在两个白大褂身后进了他们的办公室。
“是你奶奶？”女医生问我。
“外婆”我回答。
“看你比那个小孩儿大一点，我就给你说，你一定要转达你的父母。不要只留小孩儿在这儿，万一出现小孩儿无法处理的情况，你们，可能会抱憾终身的。”
“医生，我外婆是什么病？”我带着哭腔问。 “你家长没有告诉你吗？可能是怕你担心吧。不过说了你也不一定能听懂。反正你明白病情很严重就是了。”一着急，我的眼泪又止不住的流。
“诶诶小朋友不要再哭了，你听我说哈。你外婆现在的状况怎么说呢，比较复杂，最严重的是有心衰的迹象，然后她又有支气管炎和胃病，有的药不能用。而且她现在咳嗽已经很严重了，有的时候见血。这么说吧，呼吸是主要问题，如果一口气没上来，很可能就过去了。”那是第一次，我感觉医生是这个世界上最残酷无情的人，她快速的告诉你你最爱的人可能随时停止呼吸，而你，对这一切无能为力。
最后，我强撑着自己发抖的身体回到了病房。外婆睡着了，弟弟坐在床边，搭着小板凳在上面写作业。我走过去坐下，看着外婆，听着她急促的呼吸。那一刻，我多希望时间静止，我能永远这样陪伴，永远没有谁要离开。
接下来的半个月时间，日子变得格外忙碌。妈妈作为家里的顶梁柱，白天上班，晚上来医院守着，蜷在椅子上睡觉。而我和弟弟，每天早上五点起床，做好饭，天还没亮就往医院走，六点半接替妈妈，她去上班，我们继续照顾外婆。那段日子，我学会了如何在医院里生存。怎么交钱，怎么取药，怎么报账。我学会了如何不把心里的悲伤表现在脸上。她咳嗽的时候，我也像弟弟那样，立刻给她喷药。外婆总问我：“为啥子这次感冒这么久还不好？”她以为自己是感冒，因为没人告诉她她生了什么病。
忙忙碌碌到最后，最好的事情就是她的心情一直很稳定，她的病情直接好转，最后开了一大包药回家了。
这是我认为2012到来时我收到的最美好的新年礼物。
经历过就会明白，心爱的家人真的是上天送给我们的礼物。他们在我们的生命中是什么样的存在呢？我们最开心的时候可能想不起他们，但是伤心难过的时候一定无法忽略他们的存在。我们可以在别人面前无比的坚强，即便内心早已千疮百孔。可是一旦听到他们的：“怎么了？”你会泪如泉涌，会变的脆弱无比。所以我们要感谢上苍，伴随我们的出生，最好的礼物，便是我们的家人。
直到现在，外婆一直健康的生活着，再过几天就是她的生日，我希望呢，外婆可以一直健康的生活下去，看着我大学毕业，看着我成为治病救人的医生，看着我结婚生子，看着我，就这样看着我。
