忽然想起手帕了。如今，这东西已绝迹了吧。想起时，心里是软软的，暖暖的，却又生出几分失落和惆怅。

犹记儿时，父母也是不怎么用手帕，但手帕作为乡村嫁娶时的回礼，还是必不可缺的，更多的却像是一种习俗，也不知在本地流传了多久，但不过十几二十载，也消失得毫无踪迹。我不由得想起了一句话，这是个最好的时代，这也是个最坏的时代。匆匆变迭中，还有什么东西是长久不变的呢？

祖母那一辈，却有随身带手帕的习惯，毕竟那时还没有纸巾，湿巾等物品。一身干净清爽的蓝布或青布衣衫，口袋里总揣着一方洁净的帕子，大约是上了年纪的缘故，那帕子多为素色，白底蓝色格子的居多，不算多好看，可是安静，亲切。

可用来擦汗，或在外劳作时，找一处水源，那时的水质是很好的，手帕便可用来洗洗脸，提提神，洗后就挂在一旁的碧绿树枝上，春天时，可能是桃树，花儿簇簇团团，好像要把手帕也染成粉色；夏天时，多是桑树，紫果累累，引人垂涎，祖母的手帕，伴随着她的生活，四季，人生。

有时候，祖母也会用手帕为我擦汗，手帕是棉软的，温柔熨贴极了，而祖母的手却粗糙，长满老茧，但她很小心，不会弄痛我。

我在想，从前年轻的女儿们，大概还是会用颜色鲜艳的手帕吧？上面描绘着好看的图案，甚至自己绣上两三朵小花，绣进的全是对生活的期盼和向往，一朵红一朵粉就像是少女们脸上初现的红晕。应该是吧？

樱桃红芭蕉绿，潇潇几场雨，一转眼，时光就深了。

手帕虽是日常用的小物件，并且不值价，却算得上历史悠久，传承了上千年，或贫或富，女孩的手上，不一定有金钏玉镯，但总不能少了一方帕子，无论是比较高贵的丝绢制成，还是朴素平价的棉布，就算不像清朝格格，手帕更是不离手，也总会小心放在袖子里，或塞于手钏中。

手帕虽不如香囊那么私密，不得随意示人，却也是体己，温暖的。而比起它的实用价值，它上面所承载的情感和心思更为动人。

手帕揣于身上，一为擦汗，二为拭泪。对于闺阁女儿而言，它更是一份柔软温情，可以供她们寄放心事的物件。就像是夜里最温柔的月光，承载着多少秘密。

古代讲究笑不露齿，掩面而笑，而用一方手帕有意无意地掩面，既娇俏，又含羞。

手帕在古代有一个极美的称呼——鲛绡。这是一尺见方的素绢帕子，但人们发挥美丽的想象，说它是美人鱼织出来的纱制成的，便有了淡淡的哀伤的味道。诗词中用来写拭泪的帕子，多为“鲛帕”。如唐婉的“春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。”

帕子，见证着相思，别离，也伴随着女子多情的眼泪，无奈的命动。在诗词中，手帕也常常被称作罗帕，香帕，用来描写相思，传情，或伤逝之情。

唐朝有一首专门写手帕的诗，可谓写尽了女子缠绵的心事，作者是一位李节度使姬，在诗歌盛行的唐代，真是人人即诗人，虽然这位女子被湮灭在浩瀚的历史中，这一首《书红绡帕》却流传至今，每每读时，仿佛仍能看到一位美丽的女子，她对于爱情的追求，都放在红绡帕里了。

《书红绡帕》

唐·李节度姬

囊裹真香谁见窃，鲛绡滴泪染成红。

殷勤遗下轻绡意，好与情郎怀袖中。

金珠富贵吾家事，常渴佳期仍寂寥。

偶用志诚求雅合，良媒未必胜红绡。

女子是大胆热情的，希望通过红绡帕传情， 得到好姻缘，那不是一方手帕，那是她的一颗真心，那也是最好的青春。

明代冯梦龙搜集到的一首民谣，“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝（思）来素也丝（思），这般心事有谁知！”琅琅上口，谐音双关，一方帕子，含蓄却表达了浓浓的相思之情，让人为之动容。

在某个程度上，手帕就是一首情诗，一句表白，只是古时的女子深受儒家影响，极少有人大声说爱，以物寄情，曲曲绕绕的那些情感，更加悠然隽永。而古人还习惯在手帕上题诗，称为尺素，渐渐的，尺素成了爱人间书信的代称。

《红楼梦》中的小红，一见贾芸，心下便动了。她不会无所作为，而是故意丢了手帕，被贾芸捡了去，和贾芸因此有了交集，惹出了相思。两人便看对了眼，后来天遂人愿，结成了夫妻，是红楼女儿中难得的结局圆满者。

手帕还真是他们之间的良媒。小红故意遗失手帕的行为，在别人看来可能不齿，却是一个少女敢于追求爱情的勇气。

这样的勇气，在林黛玉那里也有。她是为爱而生，还尽泪债而亡。林妹妹爱哭泣，身边更少不得帕子，她心系宝玉，却时常不安，宝玉挨打那一回，更是眼睛哭得像桃一样。宝玉命晴雯给她送去了旧帕子，晴雯还觉得奇怪，送帕子算哪门子事？

不过黛玉和宝玉心有灵犀，他这是用实际行动告诉黛玉，让她放心，他的心里只有她。而黛玉一见手帕，就什么都知道了。

黛玉有多少眼泪？只有她的手帕知道吧！她还在帕子上题诗，写尽了自己的心声。手帕成了一张张信笺，上机斑斑点点的是泪痕，洇开了墨迹，打湿了一个又一个的日子。写过字的帕子不能再用来拭泪了，却见证着黛玉的痴情和心事。

后来宝玉被骗娶了宝钗，黛玉无意间得知后，病情加剧，万念俱灰，将手帕都丢入火盆中，连同诗稿一起焚烧。所有的相思和期盼，到头来却是泪尽人亡，香消玉殒，令人嗟叹不已！

流行千百年的手帕，曾经被满怀温柔地轻轻叠放，安放心绪，传递情思，如今，却早已和时光一起飘远，无处可追寻了。有时看电视剧，或是看古风小说，再看到，觉得充满了仪式感，其实，那不过是前人的日常。

幽淡的芬芳，柔软的触感，手帕像少女般单纯无害，又如母亲般亲切，日子曾经是那样平淡悠远，所有的故事都值得期盼。闭上眼，那白云朵朵，蓝天如洗，一方手帕，晾在春天的枝头上，也像一朵迷人的花儿，轻轻摇曳着，好像随时会飞走。

那是从前的时光。不禁想落泪了，手伸进口袋，于是摸到了小包的纸巾。

The End